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Présentation 


X-Jes Français, dans leur majorité, connaissent aussi mal leur histoire que 
leur géographie. Les relations franco-anglaises, pour beaucoup, se résument 
à quelques noms : Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Napoléon... avec aussi 
les ferrets de la Reine pour les lecteurs d’Alexandre Dumas. 

En fait, des Angles d’autrefois aux Anglais d’aujourd’hui, la cuisine des 
îles Britanniques a, comme toutes les cuisines du monde, subi bien des 
avatars... dont elle s’est enrichie. Et il ne faut pas oublier qu’aux Angles 
se mêlèrent les Saxons, les Jutes, bientôt suivis des Danois, que les Romains 
traversèrent la Manche, que les Normands de Guillaume le Conquérant en- 
vahirent le pays en l’an 1066, apportant avec eux d’autres coutumes culinaires 
issues d’autres denrées. 

En revanche, les Anglais occupèrent une partie de la France et, fort 
longtemps, la Guyenne. Le cher Daniel Querre, Jurât de Saint-Émilion, 
parle toujours avec émotion de « sa » reine, Aliénor d’Aquitaine, épouse 
de Henri de Plantagenêt, et il n’est pas jusqu’aux petits pâtés de Pézenas, 
dans l’Hérault, de mouton sucré, qui ne soient dus à un ancien vice-roi 
des Indes, lord Clive, venu se soigner à Montpellier et n’oubliant 
point d’y amener son chef ! 

Que la cuisine anglaise doive beaucoup à la nôtre, cela est évident si l’on 
ne se contente pas de comparaisons superficielles : le pudding vient-il du 
mot boudin ou est-ce l’inverse ? En tout cas, l’essence en est commune 
et l’un comme l’autre ont un ancêtre grec. Et, au Moyen âge, le lard fumé 
était, en France, communément appelé bacon... Moyen âge, le mot est 
lâché ! 

Lorsque l’on me demande où en est la cuisine française, j’aime répondre 
simplement : « Laquelle ?» Et je précise : « Car, si vous parlez de la cuisine 
actuellement considérée comme française, c’est-à-dire celle que l’on mange 
depuis la Renaissance et Catherine de Médicis, c’est une cuisine non point 
française, mais latine et francisée. Et la véritable cuisine française, celle née 
du sol et des siècles, je ne la retrouve qu’en Angleterre, en Belgique, dans 
les pays nordiques, voire en Allemagne ». Boutade ! Certes, mais avec 
un fond évident de vérité. La cuisine du Moyen âge, refoulée par la 
montée tant des produits que des mœurs venus du Bassin méditerranéen, 
se retrouve, caractéristique, dans le Nord de l’Europe et, singulièrement, 
ici : chaque page de ce livre en offre un exemple. Le mélange aigre-doux, le 
rôti de porc à la compote de pommes, le mouton accompagné de gelée de 
fruits, sont, dit l’auteur, « des plats à nous légués par nos ancêtres cuisiniers 
campagnards »... En même temps, dans nos campagnes et nos villes, 
d’instinct, en saison froide, on sucrait (le sucre, rappelons-le, était rare, 
cher et considéré comme un aromate, aussi udlisait-on le miel qui est le 
« vrai » sucre) les plats gras et c’était un moyen de se protéger du froid. 

Je m’amuse fort lorsque j’entends un Martin ou un Dupont se moquer 
de la viande qui lui a été servie par un Jones ou un O’Connor parce qu’elle a 
été bouillie. Il devrait savoir que ses ancêtres ne la mangeaient pas autrement. 

La cuisine anglaise s’est, depuis quelques années, considérablement 
modifiée, l’auteur l’avoue sans s’en enorgueillir. Il déplore, comme 
je le déplore pour la France, les fromages fabriqués en usine, les sauces 
toutes faites et les aliments passe-partout. Mais, malgré cela et pour 
longtemps encore, espérons-le, il explique en quoi cette cuisine des 
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îles Britanniques (et surtout, naturellement, celle des campagnes) est une 
cuisine de tradition. Ceux qui la trouveraient obsolète auraient bien tort. 
Elle « se maintient », au contraire, et j’ai grand plaisir à entendre l’auteur 
retracer sa quête vaine du « vinny bleu » et à conclure (à propos de ce fro- 
mage aussi mythique que, de nos jours en France, un Saint Marcellin au 
lait de chèvre) : « Que m’importe que le vinny bleu soit un pauvre fromage 
dur et maigre, je tiens à y goûter à tout prix ! » Parce que ce fromage de 
pauvres fermiers est riche de souvenirs... parce qu’il témoigne pour les 
siècles passés... parce qu’il fut joie et amour pour les malheureux et les 
affamés. 

La cuisine anglaise est une cuisine « gothique ». Elle doit se déguster 
dans des pièces de style Tudor ou élisabéthain et être servie par « de 
jeunes campagnardes aux joues roses », d’aimables vieilles dames ou de 
sévères maîtres d’hôtel à favoris. 

Mon ami Alexander Watt, trop tôt disparu, me vantait un jour, à juste 
titre, la qualité des produits du sol britannique. Et, ajoutait-il, « je connais 
des ménagères remarquables en Angleterre. C’est que, lorsque les Anglais 
font bien quelque chose, ils le font vraiment très bien ! » 

Et c’est un fait que jamais un chef français ne saura faire un steak-and- 
kidney pie ou un Irish stew comme j’en ai mangé quelquefois en Angleterre; 
ou un haggis, comme celui, admirable, qu’il nous fallut demander à nos hôtes, 
en Écosse, et presque exiger même car ils le considéraient, à tort, comme 
indigne du gourmet. 

Ne croyez point que mon enthousiasme soit de circonstance : nous avons 
à apprendre de nos voisins, outre l’art de faire le thé (que je vous abandonne, 
considérant personnellement ce breuvage comme une tisane) et le plaisir de 
déguster un whisky (dont celui de pur malt encore peu répandu en France), 
le sens du petit déjeuner (mais, là encore, nous avons connu, du moins 
nos ancêtres ont connu, le déjeuner « à la fourchette » aussi copieux que le 
breakfast anglais) et celui du fromage considéré comme une issue de table. 

Une dernière fois, car vous diriez que je m’obstine, nous pouvons dire 
que cette coutume fut nôtre. Autrefois, en France, on servait le fromage 
après les fruits et les desserts. Et l’expression « entre la poire et le fromage » 
le confirme car autrement on eût dit entre le fromage et la poire, ce qui est 
l’ordre logique aujourd’hui. 

Quiconque n’a pas, après les fruits et les desserts, dégusté cet éperon 
à boire qu’est le porto (ou le vieux bordeaux, ce vin à moitié anglais puisqu’il 
coule dans leurs veines les plus aristocratiques depuis des siècles) ne sait 
pas ce qu’est le dernier plaisir du repas. 

La gastronomie, c’est la découverte. Au cours de cette série d’ouvrages 
à elle consacrés, nous aurons ensemble fait la connaissance de nouvelles 
sensations gustatives, de plats insolites et de saveurs originales. Ici, le cas 
me semble différent. Si proche de nous, la cuisine anglaise vous est peut- 
être plus inconnue que la chinoise ou que l’arabe alors qu’elle reste l’image 
d’une histoire des peuples européens, qu’elle nous est en quelque sorte 
fraternelle et que, simplement, sans emphase, elle peut être d’une rare qualité. 

Robert J. COURTINE 
Grand Prix de Littérature gastronomique 
Auteur du « Nouveau Larousse gastronomique ». 
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Quand arrive l’été, les jardins 
d’Angleterre sont en fleurs. 
Voyez ces délicieuses fraises 
fraîchement cueillies, 
accompagnées d’une crème 
fraîche onctueuse et d’une 
coupe de champagne, le tout 
exposé dans une belle allée de 
Petersham House, demeure 
située dans le Surrey et 
chef-d’œuvre de l’architecture 
géorgienne. 


jD ans une toute petite cuisine, au nord du pays de Galles, 
Mrs. Jones — là-bas, tout le monde s’appelle Jones ou Evans — sert 
à son mari le repas suivant : une assiette de jambon cuit dans du 
bouillon accompagné de tatws slaw (purée de pommes de terre au ba- 
beurre), trois tomates, quelques crempog (gâteaux au babeurre), des 
tranches de bara brith (pain aux raisins de Corinthe), à peine sorties 
du four et recouvertes d’une épaisse couche de bon beurre gallois, et 
un morceau de biscuit de Savoie, le tout arrosé de thé bouillant. 

« Bon sang ! », s’exclame Mrs. Jones avec humeur, élevant la 
voix d’un ton agressif, « tu ne vas pas me dire que tu as déjà tout 
avalé ! ». Mr. Jones la regarde de derrière ses sourcils noirs et brous- 
sailleux. « Ces sacrées bonnes femmes », se dit-il, « toujours à 
rouspéter ». Puis, il dit tout haut : « C’était délicieux, Gwinny. Je 
vais être en retard, Gwinny » et il file au club des ouvriers, où, le 
restant de la soirée, il va discuter à grand renfort de vociférations en 
gallois de politique et du nouveau réservoir que le Conseil municipal 
de Liverpool est en train de construire dans une vallée lointaine. 

Et Mrs. Jones qui débarrasse la table sourit toute seule. Son mari 
n’a manifesté aucun signe de plaisir ou de satisfaction — en Grande- 
Bretagne, peu de gens y sont habitués — et il a simplement dit sur 
un ton déférent « c’était délicieux »; elle sait, pourtant, qu’il est bien 
rare que sa cuisine ne plaise pas. Si Mr. Jones était prive pendant 
plus d’une semaine de la cuisine au four que lui préparé sa. femme, 
il deviendrait maussade et irritable. Il n’y a certes guère de différence 
entre le bara brith de Mrs. Jones et celui de Mrs. Evans, la femme 
de l’électricien qui répare leur poste de radio mais, pour Mr. Jones, 
il lui semble unique en son genre et, pourtant, il ne l’avouera jamais, 
« jamais, au grand jamais, tu m’entends, mon gars ! » 

La cuisine de Mrs. Jones — très personnelle et toute simple, portant 
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l’empreinte des coutumes du pays et de l’héritage ancestral — est la meil- 
leure cuisine des îles Britanniques qui soit. L’esprit inventif de ména- 
gères comme Mrs. Jones a donné aux plats de ces îles l’originalité et la 
riche saveur qui démentent les critiques malveillantes émises parfois 
par les visiteurs étrangers qui ne connaissent pas réellement la cuisine 
anglaise. En effet, c’est avant tout au foyer que l’on peut apprécier une 
telle cuisine. Citons comme exemple un menu de dîner comprenant une 
savoureuse tranche de rôti de bœuf accompagnée de Yorkshire pudding, 
et suivie d’un dessert aux groseilles à maquereau que l’on appelle fool 
(purée de fruits mélangée à de la crème fraîche), ou encore l’heure 
du thé. Seuls les habitants des îles Britanniques savent faire du thé 
un vrai repas : toutes petites crevettes dégageant une odeur d’embruns, 
tartes à la confiture et, bien sûr, le thé lui-même — fort, riche et 
bouillant. Donnez à un homme un morceau de fromage de Cheddar 
avec du pain sortant du four, une pinte de bitter (bière fortement 
houblonnée) et le voilà ragaillardi pour le restant de la journée. 

On vous servirait des repas de ce genre si vous pouviez faire un 
tour des foyers britanniques. Vous feriez souvent l’expérience d’un 
plat nouveau pour vous, quelque spécialité régionale, car la Grande- 
Bretagne est un pays très varié bien que sur une petite échelle et, 
bien sûr, dans les campagnes, les ménagères se servent toujours des 
produits qu’elles ont sous la main. La plupart des plats que l’on 
vous servirait seraient copieux : il ne faut pas oublier que la Grande- 
Bretagne était jadis un pays exclusivement agricole. La grande 
majorité des habitants étaient des campagnards — fermiers et 
ouvriers agricoles. Ils étaient robustes et leur appétit, aiguisé par 
de longues heures de travail, était féroce. Leurs plats bourratifs, 
d’origines diverses — celte, germanique, normande — sont restés la 
base de la cuisine anglaise, cuisine substantielle par excellence. 

Pays très varié sur une petite échelle, ai- je écrit. Un comté juché 
sur une chaîne de collines a pour voisin un comté extrêmement 
plat. Le temps (en Grande-Bretagne, on ne parle pas de climat mais 
du temps qu’il fait) change toutes les minutes et tous les kilomètres. 
Certaines régions rurales n’ont guère évolué depuis le xvm e siècle. 
Un villageois qui réside à quelque huit kilomètres est pour ainsi dire 
un étranger bien que des matchs de rugby soient organisés entre 
équipes de villages voisins et que les villageois se réunissent dans le 
même pub. Il y a dans les îles d’autres divisions encore plus impor- 
tantes. L’Irlande est une île à part. L’Écosse et le pays de Galles 
sont séparés de l’Angleterre par leurs coutumes et leur géographie. 
Les Pennines, épine dorsale de l’Angleterre, partent des Mdlands, 
traversent le Nord et aboutissent en Écosse, séparant ainsi le Nord- 
Est du Nord-Ouest. Au-delà des plaines, au sud et au nord des 
Pennines, le pays redevient montagneux, souvent rude mais toujours 
beau; il correspond bien à la nature énergique et solide des Celtes 
du pays de Galles, de Cornouailles et d’Écosse. 

Le poète A. E. Housman décrivait ainsi l’été dans le Shropshire, 
comté de l’ouest : 

« Par un beau matin de dimanche. 

Ici, ma belle et moi aimerions nous étendre 

Et contempler les comtés colorés. 

Et, dans le ciel, le chant de l’alouette entendre. » 

Les « comtés colorés » de cette région se parent de teintes diverses 
dans la gamme des verts et des ors ; les champs et les prés sont délimités 
au cordeau par des haies ou des murs en pierre. L’ombre que jettent les 
nuages glisse sur le sol. Les alouettes au vol irrégulier lancent leurs trilles 
sur les champs ondulants de blé, d’orge et d’avoine. L’East Anglia, 
autrefois région de marécages disparaissant sous les roseaux, est plate 
comme un échiquier. D’autre part, prolongeant la région de Londres, le 
Sud-Est au paysage vallonné a toujours été une terre fertile. En fait, on 
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désigne souvent le comté du Kent comme Je jardin de l’Angleterre. 

C’est dans cette riche contrée du Sud-Est que les premières semences de 
la cuisine anglaise ont été jetées. C’est ici que les envahisseurs germani- 
ques venus d’Europe septentrionale au cours du cinquième siècle fini- 
rent par s’installer et se mirent à cultiver le Weald — la Forêt — du 
Kent, et l’arrière-pays, les Downs du Sussex — la région des Dunes. 
Ils découvrirent une région où florissait la vie à l’état sauvage, cou- 
verte d'épaisses forêts riches en chênes, en hêtres, en aulnes, en ormes, 
en houx et en aubépines. Progressivement, ils en firent un jardin. 

A ces Angles, Saxons et Jutes, bientôt suivis des Danois, le pays res- 
semblait à bien des égards à leur propre pays. Ceux qui arrivèrent en 
East Anglia en été reconnurent le cri profond du butor, oiseau qui 
nichait dans les roseaux des marécages du Norfolk, là où le vent soupi- 
rait comme un fantôme à travers les joncs et où voletait le grand porte- 
queue aux vives couleurs. Ils retrouvèrent aussi les avocettes, échassiers 
blanc et noir, fouillant de leur bec courbe la boue des marais salants. 

Ils construisirent des maisons à leur façon : elles ressemblaient à 
des bateaux retournés. Ils s’aventurèrent dans les bois environnants 
pour y trouver des cerfs, des sangliers, des perdrix, des lièvres et 
des lapins et, dans les cours d’eau, des poissons. La terre leur offrait 
des fraises et des mûres sauvages, des pommes acides et de petites 
poires dures, ainsi que des champignons. 

En dépit d’une telle abondance, la vie était dure. Bien que le sol fût 
riche et fertile, il fallait bien le cultiver; or, Jes outils et les méthodes 
de ces fermiers-guerriers étaient primitifs. Leurs porcs étaient maigres, 
leur bétail et leurs moutons chétifs. Les étés étaient chauds, mais 
les hivers humides et très froids. Les nouveaux venus se préparèrent 
de leur mieux à résister à l’humeur capricieuse du climat insulaire — 
aux brumes persistantes en terrain peu élevé, au vent glacial qui 
pénétrait leurs vêtements grossiers et s’engouffrait par les fenêtres 
et les portes ouvertes de leurs maisons. 

Le vent suivait le contour des dunes. Il balayait la forêt d’Ashdown, 
soulevait les feuilles sèches dans un tourbillon et les éparpillait sur 
les champs. Il soufflait sur le Hampshire et la plaine de Salisbury, 
aplatissant la folle avoine autour de Stonehenge et de sa préhistoire; 
puis il atteignait la région de l’ouest et la Cornouailles, terre des 
Celtes aux sourcils noirs. Lorsque le vent se levait, annonciateur des 
premiers froids, on abattait presque toutes les bêtes, non seulement 
pour fournir la nourriture pendant l’hiver mais aussi parce qu’on 
ne pouvait pas les nourrir pendant la mauvaise saison. Dans le 
même temps, les femmes allaient cueillir des herbes, des baies sau- 
vages et des noix et engrangeaient l’orge, le blé et l’avoine. 

Cependant, du point de vue gastronomique, la vie n’était cer- 
tainement pas complètement stérile. Ces Anglo-Saxons avaient 
apporté du Continent l’art de brasser la bière, de cuire au four, ainsi 
que les techniques de la fabrication du beurre et du fromage. Ils 
savaient que la bière se faisait avec de l’orge; que leurs brebis et 
leurs vaches fournissaient du lait avec lequel ils faisaient du fromage. 
Ils cultivaient les pommiers à cidre et élevaient des abeilles pour 
obtenir le miel. Avec les rayons de miel, les Saxons fabriquaient 
la boisson douce, fermentée et aromatisée, chère aux dieux du Val- 
Hall : 1 hydromel. Je me demande si les ménagères saxonnes aimaient 
vraiment faire la cuisine; était-ce tout simplement une activité 
dans la routine quotidienne — élever les enfants, réparer la maison, 
arranger les vêtements, aller chercher la nourriture, moudre le grain’ 
et baratter le beurre ? Prenaient-elles plaisir à préparer une pâte avec 
de la farine de son et de 1 eau et a la faire cuire sur des pierres plates 
près du feu — tout comme les tribus préhistoriques le faisaient; bien 
avant même que Stonehenge fût érigé ? Tandis que la bière fermentait 
dans la jarre, et que le beurre se faisait dans la baratte, prenaient-elles 



le temps de penser à de nouvelles manières de préparer les fruits sauva- 
ges, les herbes et les viandes ? Il est sûr que les Saxons aimaient 
manger, et l’importance que revêtaient certains de leurs festins laisse 
à penser qu’ils avaient également plaisir à préparer leur nourriture. 

Le gibier occupait une place importante dans leurs festins. Avec des 
arcs, ils tiraient le cerf et le sanglier dont ils accrochaient la carcasse à 
un arbre, à l’abri des loups. Pendant la belle saison, lorsque la nourri- 
ture était abondante, la marmite en fer et la broche ne chômaient 
pas. Au-dessus d’un feu de bois et d’ajonc, la carcasse entière d’un 
sanglier tournait lentement, la peau dure de la bête se craquelait, rous- 
sissait, le gras et le jus gouttaient dans les braises. A l’aide de leur cou- 
teaux de fer, les hommes découpaient des morceaux choisis dans les 
côtes de la bête. La viande, aromatisée, était bonne; la peau était crous- 
tillante; on se brûlait les doigts et la langue, mais c’était délicieux. 

Les Saxons n’avaient nul besoin de prétexte pour s’attabler à un 
festin. Us mangeaient chaque fois qu’ils le pouvaient, et avalaient 
de puissantes lampées d’hydromel et de bière débordant de mousse. 
Tout en dégustant leur sanglier, ils faisaient passer à la ronde des 
gobelets en forme de corne dont la base se terminait en pointe, si 
bien qu’il était impossible de les reposer tant que la dernière goutte 
n’était pas absorbée. On se racontait des histoires, et c’est au cours 
de ces festins qu’est née la littérature anglaise. Alors que les flammes 
projetaient des ombres chinoises sur les murs, on redisait le vieux 
récit de Beowulf et de son combat contre le monstre Grendel, qui 
vivait avec sa mère au fond d’un lac. Ceux qui étaient le plus éloignés 
des conteurs et du feu jetaient parfois un coup d’œil par la porte 
ouverte vers la forêt hantée par des meutes de loups, et le ulu- 
lement soudain de la chouette leur glaçait le cœur. 

Les hommes dormaient (pas toujours bien) sur les ajoncs qui 
recouvraient le sol. Le matin, leur petit déjeuner comprenait de la 
bière, du porc froid et du gros pain bis. Ce genre de nourriture 
que, depuis un millier d’années, on consomme en Grande-Bretagne, 
est devenu une tradition qui prend ses racines — c’est le cas pour 
beaucoup de traditions — dans l’économie et l’opportunité. La viande, 
le pain, le fromage et la bière étaient des produits nourrissants que 
l’on pouvait se procurer facilement; il est bien naturel qu’ils soient 
devenus les produits principaux. Je pense qu’il est fort probable que, 
partant de ce caractère d’opportunité, les Saxons aient créé le haggis , 
de nos jours une spécialité écossaise, mais qui était connu en Irlande et 
en Angleterre bien avant qu’il n’atteigne l’Écosse. Le bétail était la 
denrée la plus précieuse des Saxons. Lorsqu’ils abattaient un mouton, 
ils utilisaient sa peau pour en faire des vêtements et ils mangeaient le 
reste. Les abats étaient bouillis, hachés et mélangés à une poignée 
d’avoine ou d’orge et quelques herbes séchées. La panse de mouton, 
particulièrement coriace et élastique, résistait à toute tentative de 


Ces îles aux noms évocateurs 


Des douzaines de plats comme les hindle wakes 
du Lancashire et les fat rascals du Yorkshire 
ont un nom si ancien que leur origine est 
devenue confuse, ou est oubliée depuis longtemps. 
Cependant, les recettes — et le goût — de ces plats ont 
été conservés intacts de génération en génération et, 
dans certains cas, depuis les temps préhistoriques. 
Certains des plats qui figurent sur cette carte gastronomique 
ont acquis une popularité nationale; d 5 autres, ce sont 
les plus nombreux et, parfois, les plus savoureux, sont 
peu connus ailleurs que dans la région 
dont ils portent le nom. 
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cuisson : quoi de plus naturel que de la farcir de viande et de céréales, 
et de mettre le tout à bouillir dans la marmite ? Le haggîs n'est, en 
somme, qu’une espèce de saucisse qui peut seGonserver plusieurs jours. 

C’est peut-être le bagffi qui a été P ancêtre du pouding à la viande. 
(On trouvera dans le chapitre 9 la définition du mot pouding.) De la 
farine mélangée à de la graisse de rognon de mouton, le tout trans- 
formé en pâte avec de Peau, voila ce qui a du donner naissance au 
smt pudding du Sussex et du Kent, et au dumpUng du Norfolk. On 
enrobait de la viande ou du poisson de cette croûte de graisse de 
rognon, on ^enveloppait dans une serviette et on le faisait bouillir. Ce 
pouding nourrissant, réchauffant et bourratif assurait une protection 
contre les intempéries. Toujours pour des raisons d ordre pratique, 
d’autres mets typiquement anglais ont été créés : par exemple, les 
pasties de Cornouailles (pâte enveloppant un mélange de viande et 
de pommes de terre). U est facile de se rendre à son travail en emportant 
un tel repas composé à la fois de viande et de légumes, et recouvert 
d’une croûte protectrice comestible. 

Vers le onzième siècle, les Anglo-Saxons avalent établi les bases 
d’une cuisine nationale nourrissante et convenant parfaitement a 
des gens travaillant la terre : viande, pain, fromage, poudings et 
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Gardés d'un côté par un pâtre à cheval, 
de l'autre par un gros chien berger, 
un troupeau d'agneaux — les plus 
beaux des îles Britanniques — 
broute l'herbe sur un versant accidenté 
du pays de Galles, dans les 
Brecon Beacons. 


pâtés, tous aliments destinés à maintenir un homme en forme. Mais ils 
ne savaient pas qu'une autre influence allait se faire sentir, et non 
pas seulement sur leur cuisine. En to66, Guillaume le Conquérant 
— certains I appelaient, à son insu, Guillaume le Bâtard - — débarqua 
dans la baie de Pevensey, dans le Sussex, à la tête d'une armée de 
barons et chevaliers normands et de mercenaires français. Pendant 
les cinq années que dura la conquête du pays, il terrorisa le Sud et 
le Nord de l'Angleterre. 

Les mercenaires laissèrent peu de souvenirs, à l'exception des 
incendies et des combats. Par contre, les barons et les chevaliers 
normands, avec leur parler châtié et leur curieuse façon de se tenir 
à table, révolutionnèrent à tout jamais le mode de vie des Saxons, 
surtout dans le domaine culinaire. Les Normands avaient de bons 
cuisiniers à l’esprit inventif qui préparaient des mets délicats tels 
que les tripes aux oignons, ainsi que de délicieuses pâtisseries. Leur 
pain était bien meilleur que celui des Saxons, surtout celui qu'ils 
appelaient gmsteL Us servaient leur viande en tranches sur des tranchou - 
mrs c étaient des plats en métal ou en bois, ou même des tranches de 
gros pain* Après avoir eu leur soûl de viande, ces grands mangeurs 
faisaient distribuer aux pauvres les tranches de pain trempé! Les 
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Normands ont du sel et même du poivre sur leurs tables, chuchotaient 
les esclaves saxons ! Ils agrémentaient leurs plats, non seulement 
avec de fines herbes, mais aussi avec des épices au goût étrange que, 
plus tard, les Saxons devaient connaître sous le nom de gingembre, 
clous de girofle, noix de muscade et cannelle. Les Normands intri- 
guaient leurs domestiques saxons par leur insistance à vouloir prendre 
leur nourriture en plusieurs plats séparés et nettement définis. Les 
bons côtés de la chose, cependant, n’étaient pas rares. Dans l’arrière- 
cuisine, les domestiques pouvaient nettoyer les bols de crème avec 
leurs doigts, se disputer les rogatons de crêpes et les cerises cuites 
dans de la pâte à frire. Dans le Kent, on fait toujours un pouding aux 
cerises, saupoudré de sucre et qui ressemble beaucoup au clafoutis. 

Sous l’influence des Normands, la simple cuisine anglaise s’enrichit. 
Évidemment, ce qui était un enrichissement à l’époque ne l’est pas 
nécessairement pour nous. Qui, de nos jours, apprécierait l’un des 
plats préférés de l’année 1430 : un pâté contenant trois ou quatre 
jaunes d’œufs, coloré de safran et recouvert de moelle, de gingembre, 
de raisins secs et de sucre ? (*) Les pâtés, pourtant, devinrent une 
nourriture courante. On les farcissait de bien des façons; une recette 
d’alors consistait à les bourrer de petits morceaux de poulet et de 
porc, et de les relever avec un mélange de clous de girofle, de fleurs 
de muscade et de sucre. Il y avait aussi des plats simples, comme 
les petticoat tails — les pans de jupon — espèce de biscuits sablés, 
divisées en parts, qui avaient la forme, certains le prétendent, des 
jupons portés à l’époque de la domination normande. Mais ce nom 
peut tout aussi bien provenir de « petit guastel » (prononcé petti-gô- 
tel), qui serait alors un mélange du français « petit » et du normand 
« guastel » (pain de froment). 


Il est impossible aujourd’hui de retrouver l’origine de tous ces plats, 
quoiqu’ils appartiennent au passé britannique et aient vu le jour dans 
des régions particulières de la nation. Certains, comme le steak - 
and-kidney pudding (pouding de bifteck et de rognons), le Yorkshire 
pudding et le hot-pot du Lancashire (ragoût traditionnel), ont débordé les 
frontières de leurs comtés d’origine et sont devenus des plats nationaux. 
Mais la plupart d’entre eux demeurent régionaux, et même paroissaux. 
Le scouse, par exemple, qui vient du mot « Scouser », sobriquet dési- 
gnant une personne originaire de Liverpool, est une espèce de ragoût 
maigre introduit, dit-on, dans cette ville, par les Irlandais. Autant que je 
sache, le scouse n’a jamais dépassé Knotty Ash, faubourg de Liverpool, 
non plus que la wet Nelly , autre spécialité de Liverpool, qui est un 
pouding fait de reste de gâteau et de pâtisserie trempé dans du sirop. 

Si vous allez en Irlande, vous vous apercevrez que, selon toute 
probabilité, Paddy O’Connor (le Dupont-Durand de là-bas) mange 
beaucoup de poisson et de pommes de terre, en partie, parce qu il 
est catholique, et en partie parce que l’Irlande produit beaucoup 
de poisson et de pommes de terre. L’Irlande et le pays de Galles 
ont tendance à s’accrocher au passé et aux recettes propres à leurs 
comtés plus que ne le fait le reste des îles Britanniques. De bon 
matin, dans le comté enchanteur du Kerry (Irlande), les rues sont 
pleines de charrettes tirées par de vieux chevaux, chacune d elles 
transportant une énorme baratte. Dans le cas de 1 Irlande, ce refus 
catégorique de passer du début du xix e en plein xx e siecle s appuie 
sur la croyance, sans aucun doute bien fondée, que beaucoup de 
gens et en particulier les touristes, preferent ce mode de vie. L Irlande 
a tout intérêt à conserver cette image romanesque, entretenue par 
des millions d’Irlandais expatriés dans le monde entier, de la verte 


(*\ N du P * Mais tout gourmet français amateur de folklore ! Partout, le Moyen 
âge fat 'une grande époque pour les pâtés. Les petits pâtés de Pézenas, en France 
que nous devons à l 5 Anglais lord Clive sont faits de viande sucree et il y a des œufs 
durs dans le coulibiac, pâté russe. 
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Eire aux chaumières blanchies à la chaux. C'est dans une de ces 
chaumières que la mère Machree — - l'archétype de la ménagère 
irlandaise — se penche pour prendre une miche de pain, levé au 
bicarbonate de soude et cuit traditionnellement sur un feu de tourbe* 
et dit : « Une tasse de thé ou un verre de stout (bière brune, fon 
te ment alcoolisée) ». 

L image romanesque est, bien sûr, absolument exacte. Il m'arrivait 
de rendre visite à un vieux couple habitant une chaumière sur le flanc 
d'une colline* dans le comté de Kerry. La campagne environnante 
avait une beauté sauvage qui vous coupait le souffle* surtout lorsqu'un 
orage côtier balayait la baie de Kenmare* faisant passer le paysage 
du vert tendre au bleu foncé. Les montagnes aux versants de tourbe 
captaient la pluie et la coloraient de brun chaud* la couleur du 
néhkey irlandais. C'était un torrent qui coulait près de la chaumière 
et dévalait la colline. La vieille femme passait son temps* semblait-il* 
à cuire du pain au bicarbonate de soude sur le feu de tourbe. Son 
mari* lieutenant dans le Sinn Fein à l'époque des « troubles » de 1914- 
1921, loisque les Irlandais menaient pour leur indépendance une 
lutte si acharnée contre les Anglais* n'arrêtait pas de boire du thé 
ou de bourrer sa pipe de tabac brun « Mick McQuaid ». Je croîs 


La pomme de terre — venant du 
Nouveau Monde et introduite en Mande 
au xvn" siècle — est la nourriture 
principale des Irlandais, Une fermière 
et son fils en ramassent pour le dîner 
dans leur champ du comté de Galway. 


Suite page 20 
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Voici de fiches spécialités écossaises étalées sur la rive d 3 un Jac des Lowlands, en 




Les deux pages précédentes montrent 
quelques spécialités écossaises 
(dans le sens des aiguilles d'une montre , 
à partir de la gauche ) : des petits pains 
bis et blancs; du gâteau 
de Dundee; un hlack bun , gâteau noir 
aux raisins et aux épices, recouvert 
de pâte; du pain aux fruits; 
des scones au bicarbonate de soude, 
à déguster tout chauds ; des scones plats, 
semblables à des crêpes; sur une 
même assiette : du pain complet, 
des galettes d’avoine, des petits pains 
ronds et mous appelés baps servis 
au petit déjeuner; du miel (honey) et 
du beurre; des croquets de flocons 
d’avoine au sirop; et le haggis (panse de 
mouton farcie). Au centre 
(en commençant par la gauche), 
on trouve de la caillebotte, fromage 
des montagnes; des biscuits sablés 
reposant sur le moule dans lequel ils 
ont cuit ; une mesure de flocons d’avoine ; 
enfin, des filets de harengs roulés 
dans des flocons d’avoine. 


qu’ils vivaient de thé, du stout, de pain au bicarbonate de soude, 
de pommes de terre et, de temps en temps, de poisson de mer. Parfois, 
ce régime était amélioré d’œufs au lard fumé et au foie sauté. En 
règle générale, la viande était rare et chère. Leur chaumière n’avait 
ni gaz ni électricité. Ils ne lisaient jamais un journal ni un livre, ils 
n’avaient évidemment pas de poste de radio mais, par contre, possé- 
daient un âne et un petit bateau. Ils élevaient quelques poules, une vache 
et un cochon. Leur chaumière se trouvait près de la mer où poussaient 
des fuchsias sauvages. C’était l’Irlande ; que désiraient-ils de plus ? 

Les envahisseurs anglo-saxons et normands, ainsi que leurs 
descendants, n’établirent qu’une loi nominale sur les Irlandais; les 
autres habitants celtes des îles — Écossais, Gallois et Cornouaillais — 
ne ferrent jamais totalement soumis non plus, seulement mis à part 
lorsqu’ils furent repoussés dans les montagnes. Les Celtes n’adop- 
tèrent qu’un petit nombre de plats anglais, préférant en créer de 
nouveaux. Ce sont les Écossais qui, par exemple, ont inventé le 
high tea. C’est un goûter dînatoire qui consiste en une pile de scones, 
petits pains briochés servis chauds et beurrés, croustillants et bruns 
à l’extérieur, mous et blancs à l’intérieur, faits de farine mélangée 
à de la levure; de pain aux raisins de Corinthe; de shortbread (biscuit 
sablé, spécialité écossaise) ; de toasts de kipper, haddock accompagné 
d’un œuf poché; de harengs en terrine; de gâteau de Dundee, garni 
de fruits, de confiture de framboises et de galettes d’avoine. 

Les Cornouaillais veulent, eux aussi, obstinément et fièrement 
conserver leurs spécialités. Il y a un peu plus d’un siècle, le comique, 
dialecte celtique, était communément employé à l’ouest de la rivière 
Tamar. Le comté de Cornouailles est situé à l’extrême pointe 
sud-ouest de l’Angleterre . Il est baigné par les eaux réchauffées par 
le Gulf Stream; le printemps y est précoce et les fleurs adoucissent le 
rude paysage balayé par le vent. Les ajoncs fleurissent en janvier, et 
les bois dans la région de St. Ives sont recouverts d’hortensias bleus. 

C’est un pays de contrebandiers, de pirates et de fées, de pies, 
de magie et de mines. Tout autour de la ville de Truro, les ruines 
des anciennes mines d’étain sillonnent le pays déchiqueté. Dans 
certains pubs, on trouve des boîtes destinées à réunir des fonds pour 
venir en aide aux gens qui se sont égarés et se sont blessés en tombant 
dans des puits de mines désaffectés. Deux produits font la renommée 
du comté de Cornouailles : sa riche crème, épaisse et jaune comme 
du beurre, et ses pâtés (pasties). 

C’est le plus souvent de la viande qui constitue la farce des pasties. 
Les premiers pasties furent préparés, dit-on, pour les mineurs d’étain 
qui les emportaient avec eux en se rendant au travail. Ce sont des pâtés 
en croûte, pointus aux deux extrémités : aussi les glisse-t-on facilement 
dans la poche. Tout le monde en consomme : au déjeuner, au goûter, 
au dîner. Un vieux dicton cornouaillais dit: «Le diable refuse de se 
rendre en Cornouailles de crainte de se faire cuire dans un pâté ». 

La Cornouailles, c’est le pays des maquereaux mais les poissonneries 
regorgent aussi de lingues, de colins, de turbots, de grondins, de 
harengs, de langoustes, de coquilles Saint-Jacques et de bouquets. 
Comme pâtés au poisson, citons surtout le starga^ey pie, pâté fait aux 
pilchards. Il y a aussi le pâté au pigeon, le pâté au congre et un grand 
nombre de gâteaux différents : fairings, gâteau au safran et même 
gâteau au pâté. Certains plats ont des noms étranges : figgy obbin, 
grovey cake, meaty fuggan, currany obbin, Gerty Grey, shenagrum et likky 
pie. Mais c’est vraiment le pasty — le pâté — qui règne en maître. 
Une vieille Cornouaillaise m’a montré comment il fallait s y prendre 
pour faire un pasty ; elle ajouta que je n’y arriverai jamais car « seule 
une Cornouaillaise peut faire un vrai pasty ». 

Des recettes de ce genre survivent dans les régions qui sont 
d’autant plus rurales et indépendantes, non seulement en raison 
de l’obstination inflexible des habitants, mais aussi parce que cette 
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La côte de Cornouailles, avec ses falaises, 
prête le cadre qui convient le mieux aux 
délicieuses spécialités du comté : pâtés 
de Cornouailles — chaussons farcis 
de viande et de légumes. Parmi les 
ingrédients souvent utilisés dans ces 
pâtés, notons : de la viande de bœuf, 
des pommes de terre, des navets 
et des oignons. 


nourriture répond exactement aux besoins de la vie en plein air. 

Cependant, les goûts des habitants des îles Britanniques établis 
si fermement il y a plus de mille ans par l’invasion de peuples de 
cultures différentes sont une fois de plus en pleine transformation; 
si cette invasion est plus subtile, elle n J en est pas moins persuasive : 
nourriture en boîte ou congelée, viande en conserve, élevage de la 
volaille et pain industriels. Les îles Britanniques ne sont plus un pays 
agricole (actuellement un homme sur 60 seulement cultive la terre), 
aussi la vie urbaine a-t-elle transformé les goûts de façon radicale. 

Dans le Kent, on trouve difficilement des boulangers qui fassent en- 
core des huffkîns ; à Londres, peu de gens préparent encore le pouding 
de la tourte apprécié par les tondeurs de moutons du Cumberland; je ne 
connais qu ? un seul homme qui puisse cuisiner une terrine de haricots 
de Jersey — et qui fasse venir des îles Anglo-Normandes les haricots 
utilisés dans ce plat. Dans ce livre, la plupart des recettes proviennent 
du passé. Elles méritent de survivre : elles sont le tribut rendu à la 
ménagère anglaise qui représente l’archétype de la cuisinière des îles 
Britanniques, avec ses joues roses, son tablier à fleurs, ses bras potelés 
couverts de farine blanche, et qui dispose des plus beaux fruits, des 
meilleurs légumes et des viandes les plus délicieuses du pays. 
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Dans les lies Britanniques, le 
pique-nique est une vénérable 
institution dont Je plat principal 
est parfois tout simplement un 
pâté de porc froid. Il atteint 
sur notre photo son point 
culminant d’élégance lors 
du Festival annuel de FGpéra 
de Glyndeboume, dans 
le Sussex : en tenue de gala, 
des mélomanes prennent une 
collation durant Fen tracte, dans 
le domaine de Glyndeboume 
où se tient le festival. 

Us ont à leur disposition 
salade verte, coupe de péelies, 
d’énormes homards de 
Cornouailles bien charnus, 
de la mayonnaise, tout un 
assortiment de pâtés, un 
gâteau aux fraises, du toast 
niclba et, dans un panier 
en osier, du pain et quelques 
bonnes bouteilles de vin. 
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Le petit déjeuner 
est servi ! 


Dans une poêle moderne, voici 
le breakfast anglais 
traditionnel. Deux sortes 
de lard fumé — Tune plus grasse 
que l’autre — accompagnent 
les œufs (normalement, 
ceux-ci sont cuits après le 
lard fumé). Le pain est frit en 
dernier sur un feu intense 
de façon à ne pas absorber 
trop de gras. 


D es tranches de bacon (lard fumé) grésillent sur le réchaud, cuisant 
dans leur propre gras qui, d’abord, devient transparent, puis brun 
et croustillant; des assiettes sont empilées au-dessus du réchaud, 
prêtes à les recevoir. (La poitrine fumée vendue en tranches minces 
en sachet est, en France, la version la plus proche du bacon anglais). 
Une délicieuse odeur se répand dans toute la maison et tire du lit le 
paresseux qui sait d’avance le plaisir qui l’attend : ce plat est un 
luxe quotidien dont les Anglais ne se lassent jamais. 

Il faut attendre que la poêle refroidisse un peu avant d’y ajouter 
les œufs, sinon le blanc roussit et se dessèche. Un petit coup sec et 
voilà l’œuf qui tombe de sa coquille dans la poêle. Tandis qu’il frit 
doucement, il faut l’arroser du gras qui se trouve dans la poêle, le 
recouvrant ainsi de minuscules fritons provenant du lard fumé; sa 
surface devient alors tachetée et opaque. 

Il s’agit à présent de parler du pain frit, le fameux fried bread anglais, 
accompagnement essentiel de ce plat classique. On garnit parfois ces 
œufs au lard fumé de champignons frits ou de tomates grillées mais, 
presque toujours, on ajoute une tranche ou deux de pain frit. Pour le 
réussir, il faut pousser l’intensité de la chaleur sous la poêle : le gras 
doit être brûlant de façon à bien saisir l’extérieur de la tranche de 
pain, sinon le pain boit tout le gras, ce qu’il faut absolument éviter. 

# Plongez la tranche dans le gras bouillant et attendez qu’elle devienne 
bien brune des deux côtés. Placez alors l’œuf dessus et disposez le 
lard fumé tout autour. Maintenant, passez à table et... bon appétit ! 

Le goût salé et fumé du lard contraste parfaitement avec l’œuf 
moelleux et le pain croquant. 

Viennent ensuite des toasts tout chauds sur lesquels on étale de la 
confiture d’oranges aigre-douce, avec ses morceaux d’écorce pris dans 
une épaisse gelée dorée, au parfum à la fois d’acide citrique et de 
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caramel. Le thé accompagne un tel petit déjeuner depuis longtemps. 

Si, avant les œufs au lard fumé, l’on vous sert soit du porridge 
(bouillie d’avoine), soit des cereals (céréales), par exemple des 
cornflakes (paillettes de maïs), c’est le petit déjeuner typiquement 
anglais du xx e siècle. On peut aussi faire des variations sur ce thème, 
introduire, entre autres, du poisson — aiglefin, harengs fumés appelés 
kippers. Certains exigent des jus de fruits; d’autres de la compote 
de pruneaux, ou bien un demi-pamplemousse, au beau milieu duquel 
le chef, dans un hôtel anglais, place invariablement une cerise confite. 

A l’étranger, le petit déjeuner — le breakfast — a acquis une terrible 
réputation. Le Français le considère comme absolument barbare. 
C’est, dit-il, une espèce de repas dont il convient de ne s’approcher 
qu’avec précaution; comment est-il possible de commencer la journée 
en ingurgitant du poisson et cette colle grise bizarre appelée por- 
ridge ? (*) Il est vrai que le breakfast anglais résulte d’un long pro- 
cessus d’évolution, d’un mélange de différents produits venus d’autres 
pays que l’Angleterre. A notre époque où les gens sont toujours 
pressés, ceux qui ont le loisir de s’offrir un tel déjeuner trouvent 
que c’est le meilleur repas de la journée. L’écrivain anglais Somerset 
Maugham faisait remarquer que la manière de bien manger en 
Angleterre, c’est de prendre un petit déjeuner trois fois par jour. 

Le breakfast anglais doit beaucoup aux Écossais. Ceux-ci consomment 
un petit déjeuner plus susbtantiel même que celui des Anglais, des 
Gallois ou des Irlandais. Ils avalent une grande quantité de porridge et 
énormément de pain (sous forme de petits pains ronds et mous appelés 
baps) et boivent d’innombrables tasses de thé les matins d’hiver — 
parfois arrosé de whisky. La bouillie d’avoine est une invention 
des Celtes et nous sommes influencés par les Écossais chaque fois 
que nous dégustons un kipper ou de la confiture d’oranges. 

Outre le fait que c’est la ville natale de mon grand-père, Aberdeen 
a donné naissance à la breakfast sausage (saucisse du petit déjeuner); 
et c’est à Dundee que la marmalade (confiture) sans laquelle il n’est point 
de breakfast complet a vu commercialement le jour (Répertoire des 
recettes ). Selon la légende, la confiture d’oranges fut introduite en 
Écosse au seizième siècle par le cuisinier français de Marie Stuart, 
reine des Écossais. Il est plus probable qu’elle fut créée beaucoup 
plus tard : un livre de cuisine anglaise publié en 1669 contient plusieurs 
recettes de confitures, et il n’y est nullement question d’oranges. 
La plupart étaient faites de coings. (Le mot portugais marmelo 
— coing — a donné son nom au mot marmalade — confiture). C’est la 
Maison Keiller de Dundee qui, la première, a, entre 1790 et 1800, 
fabriqué de la confiture d’oranges. C’est une conserve que l’on 
aime toujours autant % (Voir l'Index des recettes pour une confiture de 
pamplemousses .) Les Écossais aiment aussi d’autres confitures et 
en produisent même une au goût de whisky. 

Si, aujourd’hui, les petits déjeuners anglais paraissent substantiels, ils 
l’étaient bien plus encore jadis. Il y a quelques années, j’ai lu qu’un 
général anglais, lors d’une de ses rares visites à Londres, fit une 
apparition matinale à son cercle, et commanda un petit déjeuner. 

— Voulez-vous commencer par du porridge, mon général ?, s’enquit 
le garçon, ou préféreriez-vous des cornflakes ? 

— Des cornflakes, rugit le général. Au diable les cornflakes ! 
Apportez-moi donc une assiette de rôti de bœuf froid et saignant 
et une chope de bière ! 

Demander pareil plat de nos jours serait considéré comme for- 
tement original dans la plupart des foyers des îles Britanniques. Les 
habitudes de table ont changé très souvent et essayer de réinstaurer 

(*) N. du P. : Pourtant, les Français, notamment à la campagne, ont longtemps eux 
aussi pris leur petit déjeuner « à la fourchette ». Et, aujourd’hui, nombreux sont ceux qui 
sacrifient aux eggs and bacon du matin. 
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le breakfast classique serait une tentative vouée à l’échec. Pourtant, 
pendant des siècles, le breakfast est resté inchangé et aussi stable que le 
cycle des saisons. Au Moyen âge, les gens riches, ceux qui, en chemise 
de nuit, dormaient dans des draps, se levaient quand bon leur semblait 
et prenaient un petit déjeuner composé de bon pain, de bœuf 
et de mouton bouillis, de fromage, de hareng salé et de bière ou de 
vin. Mais il ne faut pas oublier que les habitudes de table de la classe 
riche doivent être séparées de celles de la classe pauvre. Le mode de 
vie social et économique était si rigide qu’il est impossible de généra- 
liser au sujet des habitudes de table de la nation tout entière. 

Les pauvres se levaient aux premières lueurs de l’aube, quittaient 
la paille sur laquelle ils avaient dormi tout habillés, et s’emparaient 
de toute nourriture sur laquelle ils pouvaient bien mettre la main. 
Sur du pain, vraisemblablement. Avec un peu de chance, sur un 
morceau de porc salé ou de lard fumé, du poisson le vendredi, et 
un gobelet de bière. Ce régime à la viande et à la bière persista pendant 
plus de cinq cents ans. 

Même vers la fin du xvm e siècle, le breakfast était essentiellement 
un repas masculin. Dans la noblesse et la classe moyenne, il était 
habituel que le mari et la femme prissent leur petit déjeuner sépa- 
rément. Lorsque les dames du manoir faisaient la causette tout en 
buvant leur chocolat et en mangeant leurs gâteaux, il était bien 
io heures; le châtelain avait déjà pris un petit déjeuner plus matinal 
composé de viande froide, de pâtés et de bière ou de vin. 

Au village, fermiers et laboureurs étaient debout avant le châtelain. 
Ils avaient déjà avalé leur repas, plus frugal : pain, fromage 
et bière. Woodforde, pasteur anglican de l’East Anglia, qui notait 
dans ses détails la vie campagnarde au xvm e siècle faisait meilleure 
chère. Voici, par exemple, en quoi consistait son petit déjeuner du 
7 octobre 1794 : «Chocolat, thé vert et brun, petits pains chauds, 
rôtie, pain beurré, miel, langue et jambon râpés menu ». 

Un quart de siècle plus tard, les breakfasts devinrent encore plus 
copieux. Dans son Livre des Esquisses , publié en 1820, l’auteur améri- 
cain Washington Irving écrit : « Notre petit déjeuner se composait 
de ce que le châtelain appelait de la vraie et vieille nourriture anglaise. 
Notre châtelain critiquait amèrement les breakfasts modernes faits 
de thé et de rôtie, qu’il rendait responsables du caractère efféminé 
et de la fragilité des nerfs de ses contemporains et du déclin de la 
vieille vigueur des Anglais; tout en les acceptant à sa table pour 
plaire aux goûts de ses invités, il n’en faisait pas moins étaler viandes 
froides, vin et bière sur le buffet. » 

Les sombres pressentiments de l’ami d’Irving n’étaient pas justifiés, 
car de nombreuses personnes continuèrent à prendre leur petit 
déjeuner avec appétit. De ces petits bavardages qui accompagnaient 
le thé, ou le chocolat, et les gâteaux de ces dames à la fin du xvm e siècle, 
est né cet important repas de famille où la conversation battait son 
plein, qui faisait passer le temps et devait rester si populaire tout 
au cours des époques victorienne et édouardienne pour disparaître 
lors du déclenchement de la Première Guerre mondiale. L’Anglais 
Harold Nicolson, diplomate et auteur à la fois, décrit les substantiels 
breakfasts du dimanche dans la société édouardienne comme de 
grands événements : « Sur une table à droite entre les fenêtres étaient 
réunis jambons, galantines, coq de bruyère froid, faisan, perdrix, 
perdrix des neiges. A l’époque édouardienne, nul repas n’était 
complet sans perdrix des neiges, chaude ou froide. Les petits 
déjeuners édouardiens ne se prenaient jamais à la hâte, bien au 
contraire. Négligemment, on se servait du porridge , on circulait 
dans la pièce, on contemplait la pluie tomber sur le jardin à l’italienne. 
Arrivaient ensuite le merlan, l’omelette, les rognons grillés à la 
diable et les coquilles remplies d’un ragoût de poisson. Ensuite, de 
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Dans tes belles demeures anglaises, au cours des 
week-ends, certains breakfasts rappellent l’époque 
victorienne; les appétits ont raison des froides matinées 
d'hiver. La partie essentielle d’un petit déjeuner 
de ce genre consiste toujours en œufs au lard fumé ou au 
jambon, mais précédés de céréales accompagnées 
de fruits, suivis d'un plat de poisson, A ceux dont 
l'appétit n'est pas rassasié et qui hésitent à 
affronter le jour nouveau, Thètesse offrira 


un autre plat froid, par exemple des tomates et 
du jambon. Outre la nourriture dont il vient d’être 
question, nous remarquons sur le vieux buffet du café, 
du thé et du lait (sur Je plateau),, des scones, j une assiette 
de lard fumé aux saucisses et aux champignons, 
des oeufs à la coque, des rôties, du hedgeree (poisson fumé, 
émietté et cuit avec du rfe), des coquilles de beurre, 
de la compote de pruneaux, des rognons, des kippers 
grillés, des œufs frits et des œufs brouillés. 
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la langue, du jambon et une portion de perdrix des neiges. Puis des 
scones, du miel et de la confiture d’oranges. Enfin, un petit melon, 
un brugnon ou deux et une ou deux délicieuses framboises. » 

Le banquet matinal décrit ici par Nicolson dérivait de coutumes 
du siècle précédent. La tendance de l’époque victorienne à regrouper 
les liens familiaux au cours d’un petit déjeuner avait influencé la qualité, 
la quantité et la composition des repas. Les Victoriens étaient les 
bâtisseurs de l’Empire. On ne peut construire un empire en restant 
bien au chaud dans son lit et en prenant un petit déjeuner tardif 
composé uniquement de café et de petits pains. Dans les maisons 
qui entretenaient des domestiques, les membres de la famille se ser- 
vaient eux-mêmes au buffet sur lequel la nourriture les attendait 
dans des chauffe-plats couverts, car les domestiques prenaient leur 
petit déjeuner dans la cuisine en même temps que la famille. 

Certains chauffe-plats contenaient du lard fumé, brun et tout crous- 
tillant, et de délicieux champignons tout frais. Un plat en céramique, 
souvent en forme de poule bien grasse, contenait une douzaine 
d’œufs à la coque. Des plateaux d’argent laissaient voir parfois, 
lorsque l’on soulevait leur couvercle étincelant, un choix de poissons, 
tels que haddocks frémissant dans du lait, ou des kippers d’Écosse. 

Il y avait aussi des rognons grillés à la diable (Répertoire des 
recettes) y des saucisses, de la viande en terrine, des fruits frais, du miel 
et de la confiture d’oranges de Dundee. Et aussi du kedgeree . Les 
Anglais rapportèrent la recette des Indes et l’adaptèrent à leur propre 
goût. Aux Indes, le kedgeree est un mets épicé à base de riz, avec oignons, 
lentilles, œufs et beurre. Les Anglais y ajoutèrent du poisson fumé, 
habituellement du haddock, et le consomment chaud au petit déjeuner 
(Répertoire des recettes ). A côté de ces plats se tenaient les pots de thé, 
de café noir et du lait. On avait à la portée de la main un assortiment 
de petits pains, et, legs du passé, des côtelettes baignant dans une sauce 
relevée, des pâtés de gibier, du jambon froid et de la bière. 

Tel était le « nouveau breakfast », repas qu’apprécie toujours une 
minorité privilégiée. Au début du règne de la reine Victoria, un tiers 
peut-être de la population avait souffert de sous-alimentation et d’avi- 
taminose. Dans les hospices, on donnait aux indigents comme petit 
déjeuner du porridge maigre et du pain rassis ; comme ailleurs, le régime 
alimentaire des riches et celui des pauvres étaient totalement opposés ; 
ceci était encore plus notoire dans les grandes villes industrielles. 
Certains travailleurs agricoles étaient plus heureux, car ils subvenaient 
à leurs propres besoins dans une certaine mesure. Ils tuaient leurs 
propres cochons et fumaient leux propre lard. Dans chaque famille 
campagnarde, le cochon était indispensable. La chroniqueuse Flora 
Thompson raconte comment une famille à la fin de l’ère victorienne 
s’assurait la provision de lard fumé en nourrissant le cochon d’un 
mélange de pommes de terre bouillies et de farine d’orge. « Tous 
les membres de la famille étaient fiers de leur cochon et s’en occupaient. 
Pour le nourrir, la mère passait des heures à faire bouillir des pommes 
de terre, à les écraser et les mélanger à l’eau de cuisson des légumes. 
En revenant de l’école, les enfants apportaient des brassées de lai- 
terons, de pissenlits et de longues herbes; ou bien, par une soirée 
pluvieuse, ils allaient le long des haies et, dans un seau, ramassaient 
des escargots qu’ils donnaient à manger au cochon. » 

Le bacon a des origines purement anglaises (*). Le jambon qui, 
lui aussi, apparaît souvent sur la table au petit déjeuner, est la jambe 
postérieure du cochon salée, le bacon est la carcasse salée. Seuls les 
Anglais salaient la carcasse du cochon; dans le reste de l’Europe, 
on mangeait la carcasse fraîche. Il y a des siècles, le mot bacon s’appli- 
quait à toute viande de cochon, aussi bien fraîche que salée. C’était 


(*) N. du P. : Il ne faut pas oublier cependant que c’était l’appellation française du 
lard, au Moyen âge. 
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soit du bacon (lard) soit du sait bacon (lard salé). Ce n’est que beaucoup 
plus tard que les mots « bacon » et « porc » ont été différenciés. 

Avant que la salaison du jambon et du bacon ne devienne une 
industrie centralisée, chaque ferme utilisait ses propres techniques. 
La méthode la plus simple consistait à frotter les jambons avec beau- 
coup de sel sec et de les en recouvrir pendant deux ou trois jours. 
Certains fermiers les plongeaient alors dans une saumure contenant 
plusieurs ingrédients et condiments qui variaient selon les 
régions. Généralement, la saumure était faite de sel, de salpêtre, de 
sucre roux non raffiné, de mélasse, de stout et de vinaigre. Parfois, 
on y ajoutait du genièvre, de la pulpe de pommes qui avaient servi 
à la fabrication du cidre, des fines herbes et des épices. Après plusieurs 
semaines passées dans la saumure, les jambons étaient accrochés 
pour sécher; ensuite, on pouvait aussi les fumer, souvent dans la 
cheminée, et on les laissait se faire dans les caves ou dans les greniers 
où de l’air frais circulait. Dans certaines fermes, surtout le long des 
côtes, jambon et bacon étaient fumés sur des feux d’algues. 

L’on faisait du lard fumé et des jambons dans de nombreuses régions 
du pays; ceux d’York devaient devenir les plus connus. Les jambons 
d’York d’autrefois devait leur saveur, disait-on, à la fumée de la 
sciure provenant du bois de chêne dont on se servit pour construire 
York Minster. Ceci est fort plausible : il fallut 250 ans pour bâtir 
cette cathédrale, bien assez pour qu’une coutume ait pu s’établir; 
et que pouvait-on faire d’autre avec toute cette sciure ? 

Le Wiltshire, comté des plaines du Sud-Ouest de l’Angleterre, 
doit sa réputation de producteur de jambons non seulement à ses 
cochons gras du Wessex, mais aussi à ceux qu’il importait pour 
les traiter. Avant la construction de la ligne de chemin de fer qui 
relie le port de Bristol à Londres, d’immenses troupeaux de cochons 
importés d’Irlande étaient conduits à travers les Downs du Wilt- 
shire et de la plaine de Salisbury où se dresse Stonehenge. La ville 
de Calne était une étape; la nuit, ses habitants ne pouvaient fermer 
l’œil en raison des cris d’un millier de bêtes. L’industrie de salaison 
de la ville s’est acquise ainsi et c’est pourquoi jambons et lard fumé 
du Wiltshire ont acquis une renommée mondiale. 

La plupart des jambons anglais sont doux et ont une saveur déli- 
cate. Une autre ville du Wiltshire, Chippenham, en a fournit un 
exemple savoureux : le Bradenham à la peau noire. Ce jambon est 
d’abord salé à sec, puis soumis à un procédé coûteux de salaison et 
de maturation aux épices et à la mélasse. La recette, qui date de 1781, 
a été transmise de génération en génération et n’est connue, dit-on, que 
par deux personnes travaillant à la Wiltshire Bacon Company. Une 
autre spécialité de la région est le jambon de Seager (Suffolk). Plongé 
d’abord dans de la saumure et du sirop, ce jambon est fumé après une 
période de maturation de plusieurs semaines, puis accroché pendant 
trois mois environ pour que la viande prenne son brillant caractéristique. 

Lorsque l’on se mit à cuire le jambon, des ingrédients semblables 
à ceux déjà utilisés dans la saumure furent ajoutés pour lui garder 
toute la saveur. Voici, par exemple, une vieille recette dont les 
habitants du comté du Westmorland se servent encore : « Entourez 
l’intérieur d’une grande marmite de foin odorant et ajoutez céleri, 
carottes, oignons, etc. Placez-y le jambon en le couvrant d’eau froide, 
puis ajoutez 2 bouteilles de bière et une cuillerée à soupe de sirop. 
Faites mijoter à feu très doux — 20 minutes par livre de jambon. 
Remettez de l’eau froide et faites bouillir à gros bouillons. Lorsque 
le jambon est cuit, laissez-le dans son jus... pendant au moins 1 2 heures, 
pour lui conserver toute sa saveur. » (*) 

(*) N. du P. : C’est le jambon au foin. Il est curieux de constater les similitudes de 
recettes d'une région paysanne à l’autre. Le jambon au foin, tel que le cuit aujourd’hui 
encore Paul Bocuse, le grand chef lyonnais, nous vient de là. 
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Lorsque la Grande-Bretagne était une nation exclusivement agricole 
et que l’air sain de la campagne encourageait les appétits féroces, 
le jambon et le lard fumé étaient les éléments essentiels au petit 
déjeuner car ils étaient facilement digérés et, riches en calories, rapi- 
dement assimilés. Les flocons d’avoine, également, possèdent ces 
avantages — d’où la popularité du porridge et d'autres céréales. 
En Écosse, le porridge se mange non sucré; on en trempe chaque 
cuillerée dans une tasse de lait froid. Aujourd’hui, les Anglais le 
mangent avec du sucre ou du golden syrup (sîrop de sucre de canne). 
Ils versent dessus le lait chaud ou froid, habitude que les Écossais 
considèrent avec un mépris profond. Depuis des siècles, le bon 
porridge a soutenu les Irlandais et les Gallois ainsi que les Écossais. 
Les soldats écossais qui combattirent pour Charles I er au cours 
de la guerre civile, au xvn e siècle, pouvaient parcourir de longues 
distances dans un pays au climat rude et se lancer à l’attaque en 
absorbant comme nourriture principale une poignée quotidienne de 
flocons d’avoine qu’ils portaient sur eux et transformaient en porridge . 

Par contre, l’énergie des Gallois leur venait de leur consommation 
énorme de siot (galette d’avoine trempée dans du babeurre) et de 
hrems (potage aux flocons d’avoine). Avant de connaître le porridge, 
les Anglais consommèrent pendant longtemps de la bouillie de 
froment qui est P un des plats les plus vieux que Ton connaisse en 
Angleterre, avec les haricots au lard fumé. 

Cette bouillie de froment consistait à faire tremper des grains 
de blé ou d’orge dans un bol d’eau que l'on enfermait dans un four 
chaud pendant trois jours. Les grains gonflaient et éclataient. L'amidon 
ainsi libéré transformait toute la masse en une gelée épaisse dans 


Le soda bread irlandais — pain levé an 
bicarbonate de sonde — est cuit 
traditionnellement sur un feu de 
tourbe et servi en miche, chaud ou 
froid, avec beurre, confiture ou gelée. 
En Irlande, on le sert au petit déjeuner 
ou à l 1 heure du thé. Pendant que le feu 
de tourbe rougeoie, une ménagère 
du comté de Mayo prépare son soda 
bread une heure avant le goûter; 
elle mélange farine, sel, bicarbonate de 
soude et babeurre. Puis, elle place 
la pâte dans une lourde marmite 
en fonte au-dessus du feu (au centre) . 
Enfin, elle soulève le couvercle et 
découvre un pain tout fumant et doré. 



laquelle les grains restaient en suspension* Cette bouillie que Ton 
mangeait soit avec du miel, soit avec du sucre et du lait chaud, était 
un petit déjeuner fortifiant en hiver* 

Dans les régions retirées d’Angleterre, cette tradition persiste 
toujours. Dans le Nord, on ajoute des épices; dans le Sud et l’Ouest, 
des fruits séchés et des œufs transforment la bouillie de froment 
en pouding* Je trouve extraordinaire qu’un tel aliment, long à 
préparer, ait pu survivre à l’invasion des paquets de céréales prêtes 
à être consommées. Les habitudes du pays heureusement ont la vie 
dure. Les croquettes de pommes de terre — jadis faites de pommes de 
terre bouillies froides, mélangées à de la farine, du beurre et du lait, 
et frites dans de la graisse de lard — reviennent régulièrement encore 
sur la table dans les régions de l’Ouest, Les rondelles de boudin 
( hlack pudding) frites avec du lard fumé, et parfois servies avec 
des tranches de pommes frites, sont un plat favori dans tout le 
Lancashire. 

La dernière forteresse du breakfast anglais carné se trouvera très 
certainement dans les campagnes, vraisemblablement dans les coins 
éloignés du Nord et de l’Ouest, Les complexes urbains continuent 
à s’étendre en cercles de plus en plus envahissants, comme partout 
ailleurs dans le monde. Dans les villes, les gens sont plus que jamais 
pressés; et, de moins en moins nombreux sont ceux qui font un travail 
pénible dans les champs. C’est une des raisons pour lesquelles on a 
évolué de la viande et la bière vers les œufs au lard fumé, puis vers 
le thé accompagné tout simplement de pain grillé* Le stade suivant 
sera très certainement le café complet. Cela ne vaut plus guère la 
peine pour un Anglais de se lever.*. 




CHAPITRE 



- RECETTES 


Préparation et mise en bocaux des conserves 

Pour obtenir régulièrement un bon résultat dans la préparation 
des conserves à domicile, utilisez des pots ou des bocaux en verre, 
munis de couvercles appropriés. Il est indispensable que la fermeture 
soit hermétique; vérifiez bocaux et couvercles de façon à ne pas 
employer des récipients ébréchés ou présentant des craquelures. 

Lavez récipients, couvercles et rondelles de caoutchouc à l’eau 
tiède savonneuse, rincez-les ensuite à l’eau bouillante. Placez-les 
dans un grand fait-tout et rempüssez-le d’eau, en les immergeant 
complètement. Amenez l’eau à ébullition, sur feu vif. Retirez du 
feu et laissez tremper les bocaux pendant que vous préparez les 
aliments que vous entendez mettre en conserve. Les bocaux doivent 
être chauds au moment où vous les remplissez. 

Prévoyez le moyen de sceller vos bocaux; pour cela, prenez un 
pain de paraffine de 125 grammes et râpez-le dans la partie supérieure 
d’un bain-marie (muni de préférence d’un bec verseur). Faites 
fondre la paraffine en emplissant d’eau chaude le double fond de 
la bouilloire. Veillez à ce que la paraffine ne soit pas suffisamment 
chaude pour fumer; ce produit s’enflamme aisément. 

Dès que les aliments sont prêts, à l’aide de pincettes, retirez de 
l’eau les bocaux et posez-les debout. Laissez dans le fait-tout couvercles 
et rondelles jusqu’au moment de vous en servir. Remplissez les 
bocaux l’un après l’autre et scellez-les, au fur et à mesure. Un bocal 
en verre doit être rempli jusqu’à 1 cm de l’ouverture. Mettez rapide- 
ment en place la rondelle et le couvercle, une fois le bocal rempli. 

Pour paraffiner un bocal contenant une gelée ou une confiture, 
recouvrez le produit d’une mince couche de paraffine et vérifiez 
que cette couche est en contact avec les parois. Si des bulles appa- 
raissent dans la paraffine, percez immédiatement ces bulles avec la 
pointe d’un couteau ou les dents d’une fourchette. Laissez reposer 
la paraffine jusqu’à refroidissement complet, puis couvrez les bocaux 
de couvercles métalliques. 

note : Si un des bocaux n’est pas complètement rempli, n’essayez 
pas de sceller le récipient avec de la paraffine, contentez-vous de 
le mettre à réfrigérer et utilisez-le aussitôt que possible. 


Pour 4 personnes 

8 rognons d’agneau entiers, 
pelés et dégraissés 

2 cuillerées à café de chutney 
de mangues en bouteille, 
finement haché 

1 cuillerée à soupe de moutarde 
ordinaire 

1 cuillerée 1/2 à café de moutarde 
anglaise en poudre 

2 cuillerées à café de jus de citron 

1/2 cuillerée à café de sel 

1 pincée de cayenne 

1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli 

4 tranches de pain grillé et beurré, 
chaudes 

1 bol = 1 bol chinois ordinaire 
d’une contenance de 4 dl. environ. 


Devilled Kidneys 

ROGNONS GRILLÉS A LA DIABLE 

A l’aide d’un couteau bien aiguisé, fendez les rognons dans leur lon- 
gueur, sans les couper en deux. Préparez la marinade en mélangeant dans 
un grand récipient le chutney, la moutarde ordinaire, la moutarde en 
poudre, le jus de citron, le sel, le cayenne ; remuez pour bien mélanger. 

Ajoutez les rognons et, à la cuiller, remuez-les, pour bien les 
enrober de marinade. Tout en les retournant de temps en temps, 
laissez les rognons mariner 1 heure, à température ambiante. Sortez 
du four le plat du gril. A l’aide d’un pinceau à pâtisserie, enduisez-le 
de beurre ramolli. Mettez ce plat de côté. Faites chauffer le gril 
au maximum. Retirez les rognons de la marinade et disposez-les dans 
le plat, le côté coupé au-dessus. Faites-les griller 3 minutes, à 7,5 cm 
du gril, puis retournez-les avec des pincettes et faites-les encore 
griller 3 minutes. Étalez 1/2 cuillerée à café de marinade sur chaque 
tranche de pain grillé, disposez 1 paire de rognons sur chacune de 
ces tranches et servez immédiatement. 
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Finnan Haddie 


Pour 4 personnes 


HADDOCK DE FINDON 

Parsemez de rondelles d’oignon et de grains de poivre le fond d’un 
poêlon à fond épais. Déposez ensuite dessus les morceaux de haddock. 
Ajoutez le lait; il doit recouvrir tout juste le poisson; ajoutez-en, 
si nécessaire. Amenez à ébullition, sur feu vif, puis, sans couvrir, 
laissez cuire doucement io minutes, jusqu’à ce que le poisson se 
désagrège facilement sous les dents d’une fourchette. 

A l’aide d’une spatule à fentes, déposez le poisson sur un plat 
préalablement chauffé; jetez le lait, l’oignon, le poivre. Servez 
aussitôt avec, à part, de la sauce moutarde, en saucière. 


i petit oignon, coupé en tranches 
de 1/4 de cm d’épaisseur, 
séparées en rondelles 
1 cuillerée à café de grains 
de poivre noir 

1 kg de haddock, coupé en 4 morceaux 

3/4 de litre de lait 

Sauce moutarde (page 126) 


Kedgeree 

HADDOCK AU RIZ ET AU CURRY 

Dans un grand fait-tout à fond épais, amenez 6 litres d’eau à ébul- 
lition. Ajoutez le sel, puis versez lentement et régulièrement le riz 
dans l’eau de telle sorte que celle-ci ne cesse de bouillir. Sans couvrir, 
faites cuire le riz, sur feu modéré, 1 5 minutes ou jusqu’à ce que les 
grains soient tendres mais encore croquants sous la dent. Goûtez 
le riz régulièrement pour contrôler sa cuisson. 

Entre-temps, mettez le haddock dans un poêlon à fond épais, 
et recouvrez-le complètement d’eau. Amenez à ébullition, sur feu 
vif, puis laissez cuire doucement à découvert 10 minutes. A l’aide 
d’une spatule à fentes, déposez le poisson sur un plat et, avec une 
fourchette, détaillez-le en petits morceaux; jetez les arêtes que vous 
trouveriez éventuellement. Recouvrez le poisson et mettez-le de côté. 

Dans une casserole à fond épais, faites fondre le beurre, sur feu 
modéré. Une fois la mousse presque résorbée, saupoudrez le beurre 
avec le curry et le cayenne. Réglez à feu très doux et, en remuant 
constamment, faites cuire 1 ou 2 minutes. Égouttez le riz dans une 
passoire et, avec une fourchette, incorporez-le au mélange de beurre 
et de curry. Ajoutez le poisson et remettez la casserole sur feu doux. 

En mélangeant doucement mais entièrement le poisson et le riz, 
faites cuire 1 ou 2 minutes. En remuant, incorporez la moitié des 
œufs durs réduits en purée. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si 
nécessaire. Transvasez le haddock sur un plat creux préalablement 
chauffé, saupoudrez-le avec l’autre moitié de la purée d’œufs et avec 
le persil. Servez aussitôt. 


Irish Soda Bread 

PAIN LEVÉ IRLANDAIS 

Faites chauffer le four à 220 0 . A l’aide d’un pinceau, beurrez unifor- 
mément une plaque à four. 

Dans une grande terrine, mélangez la farine tamisée avec le bicar- 
bonate de soude et le sel. Progressivement, ajoutez 2,5 dl de babeurre, 
tout en battant constamment avec une grande cuiller jusqu’à ce 
que la pâte soit assez ferme pour que vous puissiez la rassembler 
en une boule. Si elle se désagrège, continuez à battre, en incorporant 
quelques cuillerées à soupe de babeurre, jusqu’à ce qu’elle soit bien liée. 

Disposez la pâte sur une planche légèrement farinée. Tapotez-la 
et donnez-lui la forme d’un pain rond de 20 cm de diamètre et de 
4 cm d’épaisseur. Disposez cette miche sur la plaque à four et, avec 
la pointe d’un couteau, pratiquez une incision en X, profonde de 
1 cm, qui divisera la surface en 4 parties égales. 

Faites cuire, au centre du four, 45 minutes, jusqu’à ce que le dessus 
du pain soit d’un beau brun doré. Servez aussitôt. 


Pour 2 personnes 

3 cuillerées à soupe de sel 

240 g de riz à grains longs 

1 livre de haddock 

4 cuillerées à soupe de beurre 

1 cuillerée à soupe de curry 
en poudre (curry de Madras, 
de préférence) 

1/4 de cuillerée à café de cayenne 

4 œufs durs, écrasés à travers 
un fin tamis 

2 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 


Pouf un pain rond de 20 cm de diamètre 

1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli 
600 g de farine 

1 cuillerée à café de bicarbonate 
de soude 

i cuillerée à café de sel 
2,5 à 4 dl de babeurre 
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Le goût doux-amer d'une marmelade de pamplemousses 
parfaite est la récompense du soin apporté à bien mélanger 
le zeste et le jus avec le sucre, La première opération 
qui consiste à peler le fruit (en haut, à gauche) est déjà 
déEcate. Il faut utiliser un couteau bien aiguisé et 
n'enlever que la fine peau jaune, en prenant soin de ne pas 
entamer la membrane blanche amère. Ensuite, découpez 
le zeste en petits morceaux de la taille d'une allumette 
(en haut} au centre) et mettez-les à part. Puis, enlevez 
la membrane blanche (m bautj à droite) et coupez le fruit 
en deux. Enveloppez séparément chaque moitié dans 
une étamine et exprimez-en le jus (ci-dessus ) . 

Mélangez bien le zeste, le fruit pressé et le jus avec le 
sucre. Faites cuire le tout. Lorsque la gelée est bien 
consistante, versez-la dans un pot avec une louche 
( à droite). Vous obtiendrez ainsi une marmelade couleur 
d'ambre (page suivante) qui agrémentera vos petits 
déjeuners au cours des mois à venir. 



Grapefruii Marmalade 

MARMELADE DE PAMPLEMOUSSES 

Lavez les pamplemousses à F eau froide et séchez-les avec des 
serviettes en papier* Pelez-Ies, sans entamer la peau blanche et amère 
qui enveloppe le fruit* Coupez la peau en languettes de 2,5 cm de 
long sur 1/4 de cm de large. Retirez la peau blanche. Coupez les 
pamplemousses en deux; enveloppez chaque moitié, une à la fois, 
dans une mousseline et exprimez-en le jus en le recueillant dans 
une terrine* Nouez soigneusement la mousseline autour de la boule 
de pulpe pressée* Ajoutez de F eau froide au jus, de façon à obtenir 
3 litres 1 1 2 de liquide* Ajoutez à ce liquide le sac de mousseline et les 
languettes de peau de pamplemousse* Laissez reposer ce mélange 
à température ambiante pendant au moins 12 heures. 

Versez le contenu de ce récipient dans un grand fait-tout, émaillé 
ou en acier inoxydable, et amenez à ébullition, sur feu vif. Sur feu 
doux et tout en remuant de temps en temps, laissez mijoter deux 
heures sans couvrir, jetez le sac de pulpe et pesez ou mesurez la quan- 
tité de liquide. Ajoutez le sucre, à raison de 250 g par quart de litre 
de liquide. Une fois le sucre dissous, réglez sur leu doux et, en remuant 
de temps en temps, laissez bouillir 30 minutes jusqu'à ce que la 
marmelade atteigne la température de 105° (ou 5 0 de plus que la 
température normale d’ébullition de Feau dans le Heu où 
vous vous trouvez). Mesurez la température avec un thermomètre 
à confiture ou à friture* Retirez du feu puis, à l'aide d'une écumoire, 
écumez soigneusement la surface. Remplissez immédiatement les pots 
ou les bocaux en verre, maintenus chauds. Pour les sceller et les fermer, 
voyez directives page 34, Pour empêcher que F écorce ne remonte à 
la surface durant le refroidissement, secouez doucement les récipients 
de temps en temps. 


Pour environ 2,500 kg 

3 gros pamplemousses mûrs 
z 1/2 à 3 litres d'eau froide 
2 kg à 2, j 00 kg de sucre 
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Poiir 4 personnes 

2/3 de bol de flocons d'avoine 
Une pincée de levure chimique 
1/2 cuillerée à café de sel 
1 cuillerée à soupe de beurre fondu 
5 à 8 cuillerées à café d’eau chaude 
12 cuillerées à soupe de flocons 
d’avoine 


Oatcakes 

GALETTES d’AVOINE 

Faites chauffer le four à 175 0 . A raison de 1/3 de bol à la fois, passez 
les 2/3 de bol de flocons d’avoine au mixer réglé à grande vitesse. Dans 
une terrine, mélangez la farine ainsi obtenue, la levure et le sel. 
En remuant, ajoutez le beurre fondu. Une fois le beurre absorbé, 
ajoutez l’eau, une cuillerée à café à la fois, en remuant constamment, 
jusqu’à ce que vous obteniez une pâte unie lisse mais ferme. 

Rassemblez la pâte en boule et mettez sur une planche saupoudrée 
de 4 cuillerées à soupe de flocons d’avoine. Roulez la boule dans les 
flocons pour bien l’enrober. Saupoudrez à nouveau la planche avec 
encore 4 cuillerées à soupe de flocons d’avoine et roulez la pâte de façon 
à obtenir un cercle de 1/4 de cm d’épaisseur et de 20 cm de diamètre. 
A l’aide d’une roulette à pâtisserie ou d’un petit couteau bien aiguisé, 
découpez ce cercle en 8 parts égales. Avec les flocons d’avoine qui 
restent, saupoudrez une plaque à four et disposez les galettes dessus, 
en utilisant une grande spatule métallique. 

Faites cuire au centre du four 15 minutes environ. Lorsque les 
galettes seront légèrement dorées, éteignez le four et ouvrez-en la 
porte. Laissez reposer les galettes 4 ou 5 minutes dans le four, jusqu’à 
ce qu’elles soient bien croustillantes. Servez aussitôt. 

En Écosse, traditionnellement, on sert ces galettes beurrées pour 
accompagner les harengs ou les fromages; on peut aussi les tartiner 
de confiture ou de miel. 


Pour environ 2 douzaines 
de petits pains 


Hot Cross Buns 

PETITS PAINS CROISÉS CHAUDS 


1 pain de levure de boulanger 

(25 g) 

2 cuillerées à soupe de sucre 
1 dl de lait tiède (45 0 ) 

500 g à 650 g de farine 
1/2 cuillerée à café de sel 
1 cuillerée à café de quatre-épices 
en poudre 

1 cuillerée à café de cannelle, pilée 
1/4 de litre de lait 

2 œufs 

4 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli 

125 g de raisins de Smyrne 
1 œuf, légèrement battu, mélangé 
à 1 cuillerée à café de crème fraîche 


Dans un petit bol, saupoudrez le lait tiède avec la levure et le sucre ; 
laissez reposer 2 ou 3 minutes et remuez jusqu’à dissolution complète 
de la levure. Placez ce bol dans un endroit chaud, à l’abri des courants 
d’air, par exemple dans un four éteint, et laissez reposer 5 à 8 minutes, 
ou jusqu’à ce que la levure bouillonne et que le mélange aient doublé 
de volume. 

Au-dessus d’une grande terrine, tamisez 500 g de farine, avec le 
sel, le quatre-épices et la cannelle. Creusez un « puits » au centre de la 
farine et versez-y le mélange de lait et de levure et le 1/4 de litre de 
lait. Ajoutez les deux œufs et battez jusqu’à ce que toute la farine 
soit absorbée. En battant, incorporez 3 cuillerées à soupe de beurre, 
en petits morceaux, puis, à raison de quelques cuillerées à soupe 
à la fois, ajoutez jusqu’à 150 g de farine pour obtenir une pâte que 
vous puissiez rassembler en une boule élastique. Lorsque la pâte 
deviendra trop épaisse pour que vous puissiez continuer à remuer 
à la cuiller, pétrissez tout en ajoutant le reste de la farine. 

Disposez cette pâte sur une planche à pâtisserie légèrement farinée 
et travaillez-la avec la paume des mains en repliant à plusieurs 
reprises. De temps en temps, saupoudrez-la d’un peu de farine pour 
qu’elle ne colle pas à la planche. Pétrissez ainsi une dizaine de minutes 
ou jusqu’à ce que la pâte soit souple. 

Ramassez la pâte en une boule et mettez-la dans un bol légèrement 
enduit de beurre. Saupoudrez le haut de la boule d’un peu de farine, 
couvrez d’une serviette et placez le bol dans un endroit chaud, à 
l’abri des courants d’air, pour laisser la pâte reposer 45 minutes, 
ou jusqu’à ce qu’elle ait doublé de volume. 

Avec la dernière cuillerée à soupe de beurre ramolli, badigeonnez 
une plaque. D’un coup de poing, aplatissez la pâte, puis placez-la 
sur la planche et ajoutez-y les raisins, en pétrissant. Réservez une 
petite poignée de pâte. 
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Pour former chaque petit pain, faites une boulette de pâte de 4 cm 
de diamètre. Disposez ces boulettes, à environ 5 cm les unes des 
autres, sur la plaque et placez celle-ci dans un endroit chaud, à l’abri des 
courants d’air pendant 15 à 20 minutes, le temps que les boulettes 
doublent de volume. Entre-temps, faites chauffer le four à 23 5 0 . 

A l’aide d’un petit couteau aiguisé, pratiquez, à la surface de 
chaque petit pain, deux incisions en croix, profondes de 1 cm. Avec 
la pâte réservée, formez une sorte de corde de 1/2 cm de diamètre 
et coupez-la en tronçons de 4 cm de long. Pressez ces morceaux 
de pâte pour les faire adhérer aux croix tracées sur les petits pains. 

Badigeonnez les petits pains avec l’œuf battu dans la crème fraîche, 
puis faites-les cuire au four 15 minutes, ou jusqu’à ce qu’ils soient 
d’un beau brun doré. Disposez-les sur des grilles et laissez-les refroidir 
quelques minutes avant de les détacher les uns des autres. 

nota : A votre choix, vous pouvez remplacer les croisillons de 
pâte par des croisillons d’écorce d’orange confite. 


Crumpets 

CRÊPES ÉPAISSES POUR LE THÉ 

nota : Pour confectionner les crumpets classiques, il vous faudra 
disposer de 5 ou 6 petits moules, soit des cercles à flan de 7,5 cm 
de diamètre ou des roulettes à pâtisserie, mais sans fond. A défaut, 
vous pouvez fabriquer des ustensiles de remplacement en prenant 
de simples boîtes de conserve, dont vous enlèverez le fond, 
pourvu qu’elles aient 7,5 cm de diamètre et de 2,5 à 5 cm de hauteur. 

Dans un petit bol, saupoudrez l’eau tiède avec la levure et le sucre 
et laissez reposer 2 ou 3 minutes, puis remuez jusqu’à dissolution 
complète de la levure. Placez ce bol dans un endroit chaud à l’abri 
des courants d’air, par exemple dans un four éteint, 4 à 5 minutes, 
ou jusqu’à ce que le mélange ait presque doublé de volume et que 
la levure bouillonne. 

Au-dessus d’une grande terrine, tamisez ensemble la farine et le 
sel, puis creusez un « puits » au centre de la farine et versez-y le mélange 
à la levure. Ajoutez l’œuf. Battez vigoureusement la pâte à l’aide 
d’une grande cuiller, ajoutez une cuillerée à soupe de beurre et 
continuez à battre jusqu’à ce que vous obteniez une pâte lisse. Couvrez 
le récipient d’une serviette et mettez-le de côté, dans un endroit 
tiède à l’abri des courants d’air, pendant 1 heure, ou jusqu’à ce que 
la pâte double de volume. 

Dans une petite casserole, clarifiez les 4 cuillerées à soupe du 
beurre qui reste en le faisant fondre sur feu modéré, sans le laisser 
brunir. Ècumez la mousse à la surface du beurre et versez le beurre 
clarifié dans un petit bol; jetez les résidus graisseux et solides accu- 
mulés au fond de la casserole. Badigeonnez de la moitié du beurre 
clarifié le fond d’un poêlon à fond épais, ainsi que les parois inté- 
rieures des moules. Disposez vos moules dans le poêlon et faites 
chauffer, sur feu modéré. Pour chaque crumpet , laissez tomber 
1 cuillerée à soupe de pâte liquide dans chaque moule. La pâte 
s’étalera immédiatement et les remplira. Lorsque les crumpets 
commencent à bouillonner et que leur fond commence à brunir, 
retirez les moules. Retournez les crumpets à l’aide d’une spatule 
et faites-les cuire 1 ou 2 minutes pour les dorer des deux côtés. Dépo- 
sez-les sur un plat préalablement chauffé et couvrez-les d’une feuille 
d’aluminium pour les maintenir au chaud, le temps de beurrer à 
nouveau les moules et le poêlon avec le reste du beurre clarifié, et 
de confectionner un autre jeu de crêpes avec ce qui reste de pâte 
liquide. Les crumpets sont traditionnellement servies au petit déjeuner 
ou au thé. A votre choix, accompagnez-les de beurre, de marmelade 
ou de confiture. 


Pour environ 10 crumpets 

1/2 pain de levure de boulanger 
(!2 g) 

1/2 cuillerée à café de sucre 
2 cuillerées à soupe d’eau 
tiède (45 0 ) 

145 g de farine 

1/4 de cuillerée à café de sel 

1 dl de lait 

1 œuf 

5 cuillerées à soupe de beurre, 
coupé en morceaux de 1/2 cm 
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Le thé , boisson 
fortifiante et rituelle 


Dans son salon, cette 
maîtresse de maison de banlieue 
dans le Kent, comté situé au sud 
de Londres, attend quelques 
invitées à l’heure du thé. 
Voisinant avec l’argenterie polie, 
les gâteaux traditionnels et les 
sandwichs sont bien alléchants. 


T 

J— J’enterrement du vieux colonel se déroula selon les règles. La 
tradition fut strictement observée, chacun portait du noir, le temps 
lui-même était de circonstance. Une pluie fine d’Angleterre tombait 
sur le cimetière du Gloucestershire, rendant ainsi plus vives les 
couleurs de ce début d’été. Les merles se querellaient à propos de 
revendications territoriales dans les ifs sombres dont les toutes petites 
feuilles en aiguilles brillaient d’un vert intense. Une tante renifla, 
se tamponna les yeux avec un mouchoir de dentelle ressemblant 
à ceux que les femmes distinguées utilisaient à l’époque victorienne. 

Plus tard, à l’heure du thé, on donna libre cours à ses émotions 
et ses opinions dans la maison du défunt. « Le vieux a fait une excel- 
lente carrière », dit un oncle. « J’espère vivre autant que lui. » 
Puis, en baissant la voix : « Va voir s’il y a du sherry ; je n’ai pas 
envie de boire de thé. » 

La veuve du colonel avait préparé un petit festin : sandwichs 
variés et quantité effarante de gâteaux à la confiture et à la crème 
fraîche. En la circonstance, elle avait sorti le service à thé en 
porcelaine de Worcester Spode, cadeau de mariage de l’Infanterie 
Légère du Somerset et de Cornouailles, le régiment du colonel. 

Un tel repas d’enterrement est chose courante en Angleterre; 
dans les moments pénibles — et aussi les jours de joie — l’Anglais 
en vient presque automatiquement à sa boisson favorite. Le thé 
est pour lui d’un grand réconfort; il délie les langues et encourage 
les relations amicales. 

« Vous ne trouvez pas que Sarah a rajeuni ? » 

« Quel beau garçon Tom est devenu !. Cela faisait un temps fou 
que je ne l’avais pas vu. » Les conversations vont bon train. Assise au 
bord d’une chaise, tenant en équilibre une assiette à gâteaux sur ses 
genoux, une nièce annonce : « Le curé a bafouillé. Je n’ai pas compris 





un mot de ce qu’il a dit. » Des tantes — de vieilles demoiselles — secouent 
quelques miettes de gâteau sur leur robe en crêpe de Chine noir 
et lancent des invitations qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux. 
« Passez donc nous voir la prochaine fois que vous serez par ici. » 

On fait remplir à nouveau sa tasse. Du thé fort et bouillant s’y mé- 
lange au lait. Des pinces en argent choisissent les morceaux de sucre. 

Pour les non initiés, prendre le thé avec des Anglais semble revêtir 
le même cérémonial qu’au Japon. Un de mes amis américains avait 
été invité à prendre le thé chez des Londoniens; ne sachant trop 
quelle attitude adopter, il demanda conseil à une Anglaise. 

— Existe-t-il un rite quelconque du thé ? 

— Ma foi, non ! 

— Voyons ! Ne faut-il pas que vous vous placiez devant une 
table basse où la maîtresse de maison a déjà pris place ? Sur cette 
table, n’y a-t-il pas un tas d’argenterie, des tasses en porcelaine, un 
couteau spécial pour couper le gâteau et des pinces à sucre ? On 
vous demande, je crois, de parler du temps qu’il fait, de la façon 
dont le jardin est entretenu. Et la maîtresse de maison ne vous 
demande-t-elle pas : « Préférez- vous le thé au lait ou au citron ? ». 

— Mais oui, bien sûr ! », telle fut la réponse, « seulement, il 
n’existe point de rite ! » 

Quoiqu’en dise cette Anglaise, il existe parfois tout un cérémonial, 
tout un rite autour de l’institution du thé. Car le thé, en Angleterre, 
est plus qu’une simple boisson. C’est celle qui, de toute évidence, 
marque toutes les heures de la journée : le matin, c’est un tonifiant; 
au bureau ou à l’usine, un délassement; aux repas, il est toujours 
présent; et, au coucher, quel plaisir ! Mais il ne faut pas oublier qu’on 
donne le nom de thé à un repas, et même à plusieurs. A la campagne, 
où le repas principal est à midi, le souper du soir s’appelle high te a, 
ou méat tea . Dans la petite noblesse, ou dans la bourgeoisie, on sert 
aux invités un thé semblable à celui donné le jour de l’enterrement 
du colonel. Dans les grandes villes, où l’on prend un repas tard 
dans la soirée, le thé devient indispensable au cours de l’après-midi. 
C’est à ce moment que le thé prend l’aspect d’un rite surtout si 
des amis sont invités. En principe, seules les femmes y participent 
et la conversation y est aussi légère que les gâteaux que l’on y déguste. 
Nous reviendrons sur ce point à la fin du chapitre. On ne discute 
pas d’affaires d’état au cours de ce goûter — parfois, cependant, 
le curé, ou bien l’unique homme momentanément inoccupé pour 
l’après-midi, lance un argument de poids. En règle générale, il 
s’agit toujours du jardin ou de la sacristie que le curé n’arrive pas 
à repeindre comme il le voudrait. 

En moyenne, la consommation quotidienne de thé est de six tasses 
par personne en Grande-Bretagne — ce qui revient à dire que ce 
pays importe environ 200 000 tonnes de thé par an. On trouve 
des dames d’un certain âge qui boivent tellement de thé fort qu’elles 
ont en permanence les joues rouges. Ce goût prononcé pour le 
thé n’est nullement récent en Angleterre. Comme maint autre habi- 
tant des îles Britanniques, le docteur Samuel Johnson, lexicographe 
plein d’esprit du xvm e siècle, avouait être « un buveur de thé 
invétéré ». « Pendant des années », ajoute-t-il, « j’ai ingéré mes 
aliments grâce à l’infusion de cette plante fascinante; ma bouilloire 
n’a jamais eu le temps de se refroidir; le thé agrémente mes soi- 
rées; c’est le grand réconfort de mes nuits et aussi celui de mes 
réveils. » 

Un siècle avant l’époque du docteur Johnson, le thé avait été 
introduit de Chine en Angleterre par les Hollandais. Une gazette 
londonienne en fit la publicité suivante : « Approuvée par tous les 
Médecins, cette Excellente boisson en provenance de Chine , appelée 
par les Chinois Tcha — et par les autres Pays Tay alias Thé — 
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est vendue au Sultane s s-He ad Café de Sweetings > Rents, à côté de la 
Bourse Royale, à Londres . » 

L’Anglais Samuel Pepys qui, au xvn e siècle, tint un journal 
renommé, écrit : « J’envoyai chercher une tasse de thé, boisson 
chinoise à laquelle je n’avais point goûté auparavant... » Cette 
« boisson chinoise » se buvait à la chinoise — dans des bols, sans lait 
ni sucre. On l’utilisait comme un remède. En l’an de grâce 1658, 
la première cargaison de thé fut longue à être écoulée; un bol de thé 
était alors un luxe. Il fallait que cette boisson devînt à la mode. 

Elle le devint. En 1662, Charles II épousa Catherine de Bragance, 
princesse du Portugal, pays où le thé était en vogue depuis longtemps. 
Elle introduisit cette coutume dans les cercles de la cour d’Angleterre 
et, en dix ans, les importations triplèrent; cependant, le thé était toujours 
un luxe, la demande étant nettement supérieure à l’offre. Les cent 
années suivantes virent une augmentation constante de l’offre — et 
une chute des prix. Vers le milieu du xvm e siècle, le thé avait atteint 
une telle vogue parmi les Anglais qu’il avait presque supplanté la 
bière. Le gouvernement fut prompt à saisir l’occasion de trouver 
dans la demande une source de revenu; les droits élevés qu’il imposa 
sur les importations donnèrent naissance à une contrebande sur une 
grande échelle et la marchandise ne tarda pas à être frelatée. Pour 
augmenter son volume, on mélangeait le thé à d’autres produits 
répugnants. Tout le monde, du garçon de ferme aux membres du 
gouvernement, buvait du thé de contrebande. Dans son journal, 
un écrivain note : « Andrews, le contrebandier, m’a apporté en 
pleine nuit un sac de thé Hyson pesant 6 livres. Je lui ai donné du 
gin et ai payé le thé au tarif de 10 shillings six pence la livre. » 

La popularité du thé n’était pas unanime. « Vos chambrières 
elles-mêmes ont perdu la fraîcheur de leur teint. Je pense que c’est 
à force de boire du thé, » écrit un critique en 1757. « Que de gens le gin 
et le thé ont détruits ! » Quelques docteurs reconnaissaient que le 
thé pouvait être dangereux; ils recommandaient de le boire avec du 
lait. On faisait peu de cas de ces avertissements; vers 1800, on 
consommait dans les îles Britanniques 2 livres de thé par personne 
chaque année. Un jeune Suédois, Erik Geijer, qui visita la Grande- 
Bretagne en 1 809, écrit : « Après l’eau, le thé est l’élément naturel 
de l’Anglais. Tous les milieux en consomment. S’il vous arrive de 
marcher dans les rues de Londres de bonne heure le matin, vous y 
rencontrerez des charbonniers et des ouvriers, en train de déguster 
cette délicieuse boisson autour de tables placées sur le trottoir. » 

Jusqu’en 1830-1840, seule la Chine exportait du thé. Mais l’incer- 
titude du commerce avec ce pays et la concurrence américaine avec 
ses nouveaux clippers rapides obligèrent les Anglais à adresser ailleurs 
leurs demandes. Les bâtisseurs de l’Empire essayèrent de planter 
du thé en Assam — proche du Pakistan oriental — où poussait 
la plante sauvage. Puis les plantations s’étendirent au Darjeeüng, 
sur les contreforts de l’Himalaya, et à l’île de Ceylan, car le marché 
devenait plus vaste. Au début du xix e siècle, les nouveaux chemins 
de fer permirent aux transporteurs d’accéder aux coins les plus 
reculés des îles Britanniques. Dans les villages, les dialectes locaux 
créèrent des mots nouveaux pour décrire l’important procédé qui 
consiste à faire le thé. « Faire du thé », se dit généralement « brew » 
dans toute l’Angleterre; dans l’armée, on préfère «brew up »; dans 
le Nord et les Midlands et en Écosse, cela devient « mash ». Dans le 
Wessex et le Sud-Est, un pot de thé est un « wet », en Cornouailles 
un « soak », ailleurs, en Angleterre, on se sert des mots « make », 
« scald », « damp », « draw » et « steep ». 

Vers la fin du xix e siècle, les bouilloires sifflaient dans chaque 
foyer britannique, et nulle famille n’était complète sans sa théière. 
La consommation nationale de thé était montée en flèche : plus de 
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Il est bientôt 4 heures; les mécaniciens 
d’un garage arrêtent le travail pour 
prendre le thé* Un grand nombre 
d'usines, de bureaux et de magasins 
ont aménagé une pièce où Ton peut 
préparer le thé* Dans certains cas, 
tout est distribué gratuitement aux 
employés; dans d’autres, des machines 
automatiques ont été installées* 


4 livres par habitant. Les marchands ne se contentaient évidemment 
pas d'un tel niveau de consommation* Pour s'assurer la fidélité de 
sa clientèle, une firme, Nelson & Co., instaura au xix e siècle un 
système de sécurité sociale* Une de ses publicités annonçait : 
« 20 000 livres sterling en or ont été mises à la disposition du gouver- 
nement britannique comme garantie d'une pension de veuves par 
les Établissements Nelson* TOUTE FEMME MARIÉE qui achète 
un quart de livre de thé par semaine a droit à une pension hebdoma- 
daire de 5 shillings (6 francs 90 centimes), si elle devient veuve ! » 
De nos jours, presque la moitié du thé que Ton boit en Grande- 
Bretagne vient des Indes; Ceylan et P Afrique fournissent quasiment 
le reste. C'est du thé noir dans 99 % des cas; la petite quantité qui 
reste consiste en thé vert, provenant de Chine et de Tai-wan* Les 
deux variétés viennent de la même plante, Came Ilia sinensis ; c'est 
le traitement des feuilles qui donne la différence de couleur. Pour 
obtenir du thé noir, on écrase les feuilles sans les émietter, libérant 
ainsi le jus; on fait ensuite fermenter, puis sécher les feuilles* Pour 
obtenir du thé vert, on passe les touilles à la vapeur puis au rouleau; 
ensuite, on les fait sécher avant la fermentation; la couleur naturelle 
de la feuille est ainsi conservée. Le thé vert a un goût délicat et il 
est rafraîchissant; mais, de nos jours, une grande majorité de per- 
sonnes lui préfère le noir. Le thé noir est en fait un thé rougeâtre, 
riche et corsé; c'est une vraie bénédiction dans un climat froid. Il 
donne aux Anglais ce sursaut de courage qui les fait sortir du lit, 
surtout en hiver* C'est pour eux qu'a été inventé le « Teasmade » 
— machine à faire le thé, placée sut la table de nuit* Une pendule 
réglée à l'heure voulue fait automatiquement chauffer Peau dans un 
récipient* Lorsqu'elle bout, elle s'écoule dans une théière où l'on 
a déjà placé les feuilles de thé. Il ne reste plus qu'à se redresser 
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et à verser le thé dans une tasse, puis à ajouter du lait et du sucre. 

Une telle méthode de prendre sa première tasse de la journée 
n’est cependant pas dans le style de la vieille tradition. En Grande- 
Bretagne, chacun croit être le seul à savoir préparer une bonne tasse 
de thé — et je n’échappe pas à la règle. Mais il n’y a qu’une bonne 
manière : mettez de l’eau froide dans une bouilloire ; portez-la à ébul- 
lition; juste avant que l’eau bouille, chauffez la théière et versez-y 4 
bonnes cuillerées à café de thé. En règle générale, il faut une cuillerée 
par tasse et une en plus pour la théière (*). Si l’eau est calcaire, mettez 
davantage de thé. L’eau doit bouillir à grand feu mais pas pour très 
longtemps. Amenez la théière vers la bouilloire — ne jamais faire 
l’inverse — et versez l’eau dans la théière. Ceci est la manière logique 
de faire du bon thé, ce n’est pas qu’une manie. Il faut insister sur ce 
point : pour que les feuilles donnent toute leur saveur, il faut que 
l’eau bouille à grand feu au moment d’être versée dans la théière. 
Laissez infuser pendant 5 minutes, et remuez avant de servir. 

C’est maintenant qu’il convient de parler de la grande controverse. 
Que doit-on verser en premier lieu : le lait ou bien le thé ? Dans la 
colonne du Times réservée aux lettres des lecteurs, une discussion 
a naguère défrayé la chronique pendant des mois. Elle mettait en 
présence deux groupes de partisans : le premier soutenait que c’est 
d’abord le lait qu’il faut verser dans la tasse; le second, que c’est 
d’abord le thé. Une chose est certaine : que vous versiez le lait avant 
ou après le thé, assurez-vous que c’est bien du lait froid. L’on m’a 
déjà servi à l’étranger du thé avec du lait chaud; mais je pense, 
comme mes compatriotes, que c’est un crime odieux. Le lait chaud 
détruit irrémédiablement le goût du thé. 

Lorsque le thé est plus qu’un simple liquide stimulant qui vous 
réchauffe, et qu’il devient un vrai repas en soi, il peut être accompagné 
aussi bien de gâteaux secs que de saucisses et de salade; tout dépend 
de l’occasion qui se présente et de l’endroit. Dans le Nord, c’est un 
repas substantiel, le high tea\ on y consomme des petits fours et 
de la viande ou du poisson. Des plats cuisinés figurent sur un grand 
nombre de tables de thé : viande en terrine, poisson, crevettes, pâte 
de crevettes (spécialité du Yorkshire appréciée dans tout le Nord; 
c’est un mélange de crevettes, de poisson et d’aromates), salade 
de jambon, croquettes de saumon et fruits. Le thé que l’on prend 
l’après-midi n’est pas aussi compliqué. Vers 4 heures de l’après-midi 
— chez soi, au cours d’une excursion, au travail — les Anglais prennent 
du thé généralement accompagné de quelques gâteaux ou de toasts. 

Le thé de 4 heures peut prendre la forme d’une réunion féminine, 
préparée avec un raffinement recherché. C’est la duchesse de Bedford 
qui lança la mode, dit-on, il y a un siècle et demi. On prit à l’époque 
dans son milieu l’habitude de déjeuner plus tôt et de dîner beaucoup 
plus tard qu’auparavant. C’était l’occasion excellente de prendre 
un goûter entre les repas au cours de ce « thé de l’après-midi » : on en 
profitait pour faire circuler de bouche à oreille les petits cancans du 
jour tout en buvant le thé dans un service en argent et en dégustant 
des petits fours et de la confiture de fraises. William Cobbett, radical 
bourru de l’époque, disait de ces réunions : « Les potins autour du 
thé font une excellente école qui prépare l’entrée à la maison close. » 

.Un manuel des bonnes manières indiquait à celles qui allaient 
faire leurs débuts dans ces réunions : « Si vous buvez votre thé sucré, 
prenez bien garde de ne remuer votre cuiller qu’avec des gestes 
comptés, et de ne pas oublier de la retirer avant de lever votre 
tasse. » En outre, remettre dans la tasse le thé répandu dans la 
soucoupe ou, pis encore, verser le thé dans la soucoupe pour 


(*) N. du P. : Une cuillerée par personne plus une pour le pot, tel était l’usage chez le 
colonel Bramble, héros célèbre d’André Maurois. 
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Ces dessins montrent comment 
se prépare une tasse de thé comme 
il faut. Ébouillantez la théière ( tout en 
haut). Mettez ensuite le thé dans la 
théière — une cuillerée à café par 
tasse et une autre pour la théière. 
Portez de l’eau très rapidement à 
grande ébullition. Versez-là bouillante 
dans votre théière, puis laissez infuser 
pendant 5 minutes avant de servir. 


le refroidir, était considéré comme du dernier mauvais goût. 

De nos jours, de telles gaffes ne sont que très rarement commises, 
mais la nourriture et les cancans n’en sont pas moins délicieux. Le 
thé peut être accompagné de sandwichs à la pâte de crevettes, de fines 
rondelles de concombre, de petits carrés de pain blanc garnis d’une 
tranche de tomate ou de fromage râpé, et de petits pains empilés les 
uns sur les autres, certains contenant du jambon. Il peut également 
y avoir des scories , une spécialité écossaise (Répertoire des recettes ), de 
la confiture et de la crème fraîche, un gâteau au chocolat, un 
moka et un gâteau aux graines de cumin. A portée de la main, l’invité 
trouvera en plus des plats contenant des saucisses en croûte, des 
sandwichs au jambon et des tranches de pâté de porc. 

Un tel étalage de nourriture ne se fait que pour les occasions spé- 
ciales. Et, en règle générale, le thé que l’on prend à 4 heures est plus 
simple. Lorsqu’ils vont à l’étranger, les Britanniques emportent 
souvent avec eux un réchaud à pétrole, une bouilloire et une théière. 
A l’heure du thé, il n’est pas rare de les voir préparer leur tasse au 
bord de la route. Cela rend les gens curieux; ils s’approchent et ont 
la preuve qui confirme ce que l’on sait en Europe depuis des 
siècles — les Anglais sont un peu fous. 

Dans leur pays, les Britanniques ne se comportent pas tout à fait 
de la même manière. Ils se rendent de préférence au salon de thé 
— qui est une industrie florissante née de cette habitude nationale 
d’arrêter toute activité au cours de l’après-midi pour boire le thé. 
Il y a un peu plus d’un siècle, l’on se rendit compte que la tasse 
de thé, « la tasse qui réconforte », était bien plus qu’un simple 
rafraîchissement. Il y avait une fortune à tirer d’une tasse à thé. 
En 1862, un certain docteur Dauglish inventa le pain « aéré » — c’est 
de l’acide carbonique et non pas de la levure qui fait lever la pâte — 
qu’il se mit à vendre dans une boutique proche de la gare de London 
Bridge. Il décida aussi de vendre des tasses de thé : l’établissement 
de la Société du Pain aéré — l’ Aerated Bread Company , l’ABC — 
devint vraisemblablement le premier salon de thé de Grande-Bretagne. 
Les affaires prirent rapidement de l’extension. 

En 1894, les magasins ABC furent concurrencés par J. Lyons 
& Co., firme qui ouvrit ses portes à Londres, dans Piccadilly, et 
dont la raison sociale en lettres d’or tranchait sur le fond blanc de 
ses nombreuses maisons. Connus sous le nom affectueux de « Joe 
Lyons », ils firent tache d’huile à Londres et dans les comtés péri- 
phériques. D’accortes serveuses dynamiques y dispensent thé et 
accueil chaleureux aux femmes faisant des emplettes et aux hommes 
d’affaires. On y consomme des mets typiquement anglais : une sorte 
de cassoulet en conserve étalé sur toast, spaghettis en conserve 
sur toast également, fondues au fromage sur canapés, pâtés, pommes 
de terre frites et toute une variété de petits pains au lait et de 
gâteaux, à des prix fort raisonnables. On consomme chaque année 
des millions de litres de thé et des millions de tonnes de pommes 
de terre et de toasts dans les magasins « ABC » et « Lyons » bien 
propres et tout modernes. Leur décor inévitable passe du style des 
années 1930 tout en verre, cuivre, zinc et linoléum, à la mode actuelle 
toute en verre, matière plastique, néon et bois. 

Dans nos cités, comme Winchester ou Saint Albans, où les vieilles 
maisons sont groupées autour de grandes cathédrales bâties il y 
a des siècles, les salons de thé suivent une tradition toute différente. 
Nombreux sont ceux qui imitent le style Tudor ou élisabéthain : 
tables en chêne, entourées de chaises aux hauts dossiers ornementés. 
Les fenêtres sont faites de rhomboïdes de verre, petits losanges 
emprisonnés dans des treillis de plomb, qui parfois ont l’épaisseur 
et la couleur d’un cul de bouteille. 

De jeunes campagnards aux joues roses et d’aimables vieilles dames 
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aux tabliers ornés de fleurs servent les mets traditionnels : des crumpets , 
crêpes épaisses spongieuses, baignant dans le beurre (Répertoire des 
recettes), petits pains au chocolat et gâteau de Battenburg, assem- 
blage de carrés roses et jaunes recouverts d’une couche de pâte 
d’amandes. Mais c’est surtout le thé que l’on prend en famille qu’on 
apprécie; on se rend compte alors quelle peut être sa variété. 

Je me souviens fort bien de l’étonnement d’un ami français invité 
par mes parents à partager leur thé. Ma mère avait préparé des s cône s, 
un gâteau au chocolat, des sandwichs au concombre, au cresson 
et à la tomate, des tartines beurrées, etc... du céleri en branches. 

« Du céleri ? » dit Jacques. « Comme c’est curieux ! » 

Mon père en coupa une branche, la plongea dans le sel et se mit 
à la croquer. Puis il dit : « Le céleri est très populaire en Angleterre. 
Si, par un après-midi d’hiver, vous vous teniez sur une colline et 
prêtiez attentivement l’oreille, vous percevriez un faible bruit de 
broiement. C’est la nation anglaise tout entière qui mange du céleri. » 

Le céleri, tout en n’étant peut-être pas aussi populaire que mon père 
le laisse entendre, fait indiscutablement partie du thé que l’on sert 
l’après-midi. Plus importants, cependant, sont les autres aliments 
qui composent de manière indissociable le goûter : plats sucrés 
cuits au four, différentes sortes de pain, gâteaux et biscuits qui font 
à juste titre la renommée de la Grande-Bretagne. Leur histoire est 
si profondément enracinée dans le folklore que l’origine d’un grand 
nombre d’entre eux reste obscure. Mais, au cours des années, chaque 
région du pays a apporté sa contribution aux spécialités qui font 
du thé un moment de répit que l’on attend avec plaisir. 

Les cakes (gâteaux) étaient à l’origine un mélange de pain et de 
pâte avec des raisins de Corinthe et des épices, et se sont transformés 
dans le Sud-Est et l’Ouest de l’Angleterre où le froment était la récolte 
principale. Les fermières préparaient des fournées de pâte pour faire 
du pain et, parfois, en réservaient un morceau auquel elles ajoutaient 
fruits et épices. Les mots cake et bread (pain) se confondirent à cause 
de la ressemblance des ingrédients. On désignait souvent une belle 
miche de pain blanc sous le nom de cake . Même les biscuits étaient 
parfois appelés bisk-cakes. On désigne sous deux noms différents 
le même gâteau : par exemple, on dit aussi bien biscuits que cakes 
de Shrewsbury. De nos jours, en Grande-Bretagne, le mot cake 
est généralement réservé pour désigner une espèce de gâteau fait de 
pâte sucrée ou de pâte à frire et levé par l’intermédiaire d’un autre 
produit que la levure de boulanger. 

Avant l’introduction des levures chimiques, il fallait de solides 
bras et beaucoup de temps pour confectionner un gâteau. Lorsque 
la levure de boulanger n’était pas employée, il fallait que de l’air se 
mélangeât à la pâte. Pour ce faire, on battait en général des blancs 
d’œufs en neige que l’on malaxait ensuite avec la pâte. Imaginez le 
temps que cela demandait pour battre ainsi douze blancs d’œufs. 

Vers la fin du xvm e siècle, on utilisa du bicarbonate de soude 
dans un certain nombre de recettes de gâteaux. Des recettes victo- 
riennes indiquaient à la cuisinière qu’elle devait ajouter quelque 
chose appelée « sels volatils », c’est-à-dire le bicarbonate d’ammonium, 
au lieu de bicarbonate de soude. Certains amateurs de l’art de cuisiner 
ont tendance à confondre sel volatil et bicarbonate de soude; en effet, 
c’était le bicarbonate d’ammonium qui faisait lever la pâte. Les 
gâteaux étaient, certes, légers et croustillants, mais la cuisine dégageait 
une odeur d’ammoniaque. 

Avec les nouveaux produits servant à faire lever la pâte, les recettes 
de gâteaux sont légion aujourd’hui et, parfois, ne diffèrent qu’en 
peu de chose. Le petit gâteau rond d’Eccles (Répertoire des recettes) 
n’est pas très différent du gâteau ovale de Banbury : la composition 
en est identique — enveloppes de pâtisserie renfermant un mélange de 
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Dans ce salon de thé situé dans un coin 
reculé du Shropshire, où se réunissent 
souvent les femmes mariées du pays, 
la clientèle n s a vraiment que rembarras 
du choix. Nous voyons sur le 
premier plan (de gauche, à droite) : 
un gâteau de Dundee, des biscuits 
au fromage, des biscuits sablés à la 
framboise et un gâteau au café 
décoré de noix. 


fruits séchés et d’cpices. On les trouve partout en Angleterre; par- 
fois, la forme et le contenu varient légèrement selon les régions; 
dans le Shropshire et le Yorkshire, par exemple, on y ajoute souvent 
des feuilles de menthe. Les villages d'Eccles et de Banbury sont à 
plus de 160 kilomètres T un de Fautre, mais chacun pourrait très 
bien prétendre Être à F origine de ce gâteau. 

La méthode de cuisson a souvent inspiré le type de pain ou de 
gâteau. Dans le Nord, on cuisait ces derniers dans une poêle à crêpes 
en métal ou bien sur une grande pierre plate appelée plaque de four; 
la tourbe fournissait le combustible, ce qui donnait une incandescence 
régulière. Dans de nombreux foyers irlandais, on cuit toujours sur 
une poêle à crêpes au-dessus d'un feu de tourbe. Les Irlandais 
prétendent que cela donne au pain au bicarbonate de soude une saveur 
particulière; une excellente variété peut aussi bien être obtenue dans 
un four ( Répertoire des recettes ) , 

En Écosse, des galettes étaient faites de flocons d'avoine, de sel, 
de bicarbonate de soude, d'eau et de matière grasse; on leur donnait 
une forme ronde et on les faisait cuite dans la poêle à crêpes. 
Lorsqu'elles étaient froides, on les recouvrait d'une couche de 
beurre frais. De nos jours, le four a remplacé les vieilles poêles à crêpes 
et les plaques de four en pierre; et il ne reste peut-être plus une seule 
ménagère dans toute la Grande-Bretagne qui prépare encore le 
havercakêj jadis spécialité renommée du district de West Riding 
dans le Yorkshire. Une telle préparation demandait tout un art acquis 
après une longue pratique. On mélangeait des flocons d’avoine à de 
la levure de boulanger et de Beau pour obtenir une pâte dont on 




jetait une certaine quantité d’un tour de main habile sur une plaque 
chaude. La pâte s’étalait sur la plaque pour former une mince crêpe 
semblable aux crêpes bretonnes. 

Au pays de Galles, la même pâte était étalée très fine sur une planche 
puis mise à cuire sur la plaque. A présent, on cuit généralement ce 
gâteau dans une poêle. On recouvre ensuite ce gâteau (en gallois, 
baraceirch) d’une couche de beurre et on le mange arrosé de babeurre. 
Au milieu du xvm e siècle, dans le Shropshire et les Marches galloises, 
une autre spécialité du même genre, la galette de sarrasin, était appelée 
jannock ou bien anack. 

Les jannocks ont peut-être disparu mais, dans le Northumberland, 
les ménagères n’ont pas oublié la recette de leur spécialité, le 
singing hinny — c’est-à-dire « le hinny qui chante ». Le mot hinny vient 
vraisemblablement de l’écossais dialectal qui signifie honey en an- 
glais (le miel) ; c’est aussi un terme affectueux. Le hinny est un grand 
gâteau rond fait d’une espèce de pâte à scones, que l’on fait cuire 
dans une poêle à crêpes. Au cours de la cuisson, il chante et émet une 
suite de bruits de petites bulles qui éclatent (*). Dans certains coins 
du Northumberland, on l’appelle aussi le small-coal fisger — le gâteau 
(cuit) sur petits charbons — car tel est parfois le mode de cuisson. 

Les hommes de ce comté, surtout ceux de Newcastle, sont connus 
sous le nom de Geordie, mais hinny reste un terme affectueux — un ami 
est un hinny — peut-être à cause de l’affection qu’on porte au gâteau. 

Il y a environ quatre-vingts ans, une chanson populaire, reflet de 
k vie dans le Nord-Est industriel à l’époque, racontait la grande 
tristesse et l’exiguïté des conditions de logement dans des maisons 
où les hommes étaient souvent obligés de passer la nuit par terre. 

« N’bouge pas tes pieds comme ça, Geordie hinny, 

Tâchons d’profiter de not’nuit, 

Car demain ben du labeur nous attend; 

Aussi, n’remue donc pas trop, 

N’bouge pas tes pieds comme ça, Geordie mon gars, 

Et ne chasse pas mes doux rêves. » 

Après une dure journée de travail sur les péniches à charbon, 
maint Geordie retournait dans sa minuscule maison et prenait un 
bain dans sa baignoire de zinc devant le feu du salon. Se laver le 
dos apportait la malchance, croyait-on, aussi sa femme lui frottait- 
elle le dos pour faire rentrer dans sa peau la crasse du charbon. Pen- 
dant ce temps, Geordie contemplait le hinny qui chantait sur le feu. 

« Qu’est-ce qu’on mange, aujourd’hui ? » 

« Du krd fumé, de la purée de pois et, si tu veux, un morceau 
de small-coal 

Le Yorkshire, également, a un gâteau au nom amusant : le fat 
rascal — . le fripon grassouillet. On le cuit sur une plaque de 
four en pierre ou dans une poêle à crêpes au-dessus d’un feu de tourbe 
(pour cette raison, on l’appelle aussi « gâteau à la tourbe »). Ressem- 
blant beaucoup aux scones, faits de levure, de raisins de Corinthe 
et de raisins secs, les fat rascals proviennent des villages des landes 
du district de North Riding. L’un des gâteaux les plus curieux qui 
soient vient de l’île de Man. Le dumb cake , tel est son nom, n’influ- 
ence probablement plus depuis longtemps la conduite des demoiselles 
de l’île. Celles-ci faisaient cuire un gâteau dans des cendres et en man- 
geaient un morceau tout en allant se coucher à reculons. La légende 
voulait qu’un tel rite les aidât à voir leur futur époux en rêve. 

L’Écosse est particulièrement riche en gâteaux qui accompagnent 
le thé. Il y a davantage encore de variétés de gâteaux que de distil- 
leries de whisky, ce qui n’est pas peu dire. Le gâteau de Dundee, 
aux fruits et recouvert d’amandes grillées, est connu dans toute la 

(*) N - du P. : Il est amusant de remarquer qu’un peu partout le bruit d’une cuisson 
évoque le plat, ainsi le couscous qui n’est que l’onomatopée de la vapeur « kes kes » 
sortant de l’appareil. 
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Cet employé de la Société londonienne 
Walter Williams & Co. est un spécialiste 
des mélanges de thés. Devant lui, 
s Aligne une série de tasses 
dans lesquelles il essaie différents 
mélanges. Chaque pot contient les 
feuilles provenant d'une plantation 
particulière. Dans sa tas se- témoin, il 
mélange les diverses variétés de thé 
jusqu'à ce qu'il obtienne le goût désiré. 
Ci-dessous, un échantillon du mélange 
qu'il a retenu repose sur la page 
d'un registre^ où sont détaillées les 
sources des ingrédients qui 
le composent. 


Grande-Bretagne; cependant, le black b un, gâteau noir également 
aux fruits mais enrobé de pâte, ne se consomme que rarement au 
sud de la frontière écossaise. Le gïngerbnad (pain d'épice) ( Réper- 
toire des recettes ), souvent en forme de bonhomme avec des raisins 
de Corinthe à la place des yeux et des boutons de la veste, est 
beaucoup apprécié à la fois en Écosse et dans le Nord de ? Angle- 
terre, On appelle souvent ces gâteaux des « maris en pain d'épice », 
et leur origine se perd dans la nuit des temps — expression consacrée, 
utilisée lorsqu'on ignore les raisons d'une invention quelconque 1 
On en consommait beaucoup au Moyen âge; ils étaient alors riche- 
ment décorés de feuilles d'or et de clous de girofle dorés. Les 
ingrédients comprenaient du miel, de la farine et du gingembre. 

Tout au sud, les comtés du Wiltshire et du Hampshire ont leurs 
lardy cakes (gâteaux au saindoux). Je me demande si on les vend 
toujours dans la petite ville du Hampshire où j'allais à l'école. C'est 
exactement ce qu'il faut à des écoliers affamés : un gros gâteau de 
pâte blanche, riche en matière grasse et parsemé de raisins de 
Corinthe. Loin de nous l'idée de partager les délicats éclairs ou les 
meringues distinguées que les adultes dégustaient avec le thé... 
surtout après un après-midi de cricket. Le cricket ! Quelle patience 
il faut pour y jouer I Comme je détestais ces longues heures passées 
en pantalon de flanelle et en chemise de coton. Le bruit mat de la 
batte frappant la balle; les corneilles querelleuses qui poussaient leurs 
cris rauques dans les grands ormes. La seule chose qui rendait 
ces après-midi supportables, c'était de penser au régal qui nous 
attendait à la fin de la partie. 

Ces longs après-midi nous dormaient un appétit que les lardy 




cakes pouvaient satisfaire. Cependant, les prétendues friandises que 
l’on nous préparait ne nous plaisaient pas toutes. C’était le cas des 
rochers — quelques raisins de Corinthe contenus dans une pâte 
sèche et informe, tribut rendu au stoïcisme des Anglais — et des 
petits pains au safran. Tous les deux ont une consistance qui défie 
les dents les plus solides et les estomacs les plus robustes. En fait, 
de nombreux écoliers pensent encore que le rock cake (rocher) a 
été essentiellement conçu comme une arme. 

De toutes les friandises qui accompagnent le thé, les petits pains 
au lait sont ceux qui ont un rapport des plus étroits avec leur lieu 
d’origine. Les petits pains de Chelsea, spirales de pâte glacées de 
sucre, proviennent du quartier de Chelsea, à Londres. Dans un 
autre quartier de la capitale ont été préparés, pour la première fois, 
des petits pains longs, sucrés et recouverts d’un glaçage blanc, que 
l’on appelle petits pains de Londres. Plusieurs villes de Grande-Bretagne 
font des tartelettes délicieuses appelées « Demoiselles d’honneur » 
( Répertoire, des recettes ) mais aucune sorte n’a le goût aussi riche et 
n’est aussi connue que les Demoiselles d’honneur de Richmond, 
qui viennent de Richmond, faubourg de Londres, et qui furent, 
dit-on, créées à la cour de Henri VIII, au xvi e siècle. 

L’un des petits pains au lait les plus connus d’Angleterre est le 
petit pain de Bath. Au xvm e siècle, toute la gent goutteuse et glou- 
tonne « prenait les eaux » dans la ville thermale de Bath, qui devint 
la station à la mode. Le petit pain de Bath devint populaire; il est 
fourré de fruits confits, de grains de cumin, parfois de safran, et est 
saupoudré de sucre écrasé. Londres riposta en lançant sur le marché 
le petit pain de Chelsea qui, bientôt, devint tout aussi populaire. 
Un établissement — la Maison du petit pain au lait — ouvrit ses 
portes au bout de la rue de Pimlico. On n’y vendait que des petits 
pains de Chelsea, de Londres, et ceux que l’on consomme pendant 
le carême, les hot cross buns, petits pains marqués d’une croix. 

Bath contre-attaqua avec une arme nouvelle : le gâteau Sally Lunn . 
On disait que Sally Lunn était une jeune personne du Somerset qui 
avait créé, puis popularisé, ce gâteau léger et sucré, composé de 
farine, d’œufs, de levure de boulanger et de crème fraîche, et auquel 
elle avait donné son nom. Toutefois, les spécialistes en gastronomie 
anglaise ne sont pas d’accord, notamment l’historienne Dorothy 
Hartley qui prétend que « Sally Lunn » est la déformation du français 
« sol et lune » — espèce de gâteau semblable. En fait, les origines 
de ce gâteau sont enveloppées de mystère... bien croustillant, ma 
foi ! Il existe un autre gâteau français, d’origine alsacienne, le 
solimeme, dont provient probablement le « Sally Lunn » anglais. 
Tous deux sont quasiment identiques : on les ouvre tous deux 
également et^ on recouvre le solimeme de beurre, et le « Sally Lunn » 
de crème fraîche fouettée. Mais on se demande comment une recette 
d Alsace-Lorraine a bien pu arriver jusqu’à Bath au xvm e siècle. 

Il est bien évident que certains types de gâteaux ont disparu à tout 
jamais. D autres résistent a la concurrence de la fabrication en masse 
des multiples boulangeries. Les ménagères de Grande-Bretagne 
continuent de préparer, en utilisant les ingrédients les plus simples, 
un grand nombre de gâteaux et de petits pains au lait les meilleurs 
du monde. Ces régals font les délices de l’amateur de thé. Il me 
souvient d’avoir surpris un jour une conversation entre deux vieux 
messieurs au^ sujet de la joie qu’ils éprouvaient à l’heure du thé. 
Leur plaisir était accru en automne et en hiver lorsqu’ils pouvaient 
faire griller les crumpets au-dessus d’un feu de bois. 

« Une assiette pleine de crumpets ! », rêvait tout haut l’un d’eux. 

« Un gâteau au chocolat décoré de noix ! », soupirait l’autre. 
Cependant, de tous les sentiments que le thé a inspirés celui 
exprimé par le père Sydney Smith, écrivain anglais du xk®’ siècle 
semble le plus sincère : « Que ferait le monde sans thé ? » 
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CHAPITRE 



- RECETTES 


Pour un gâteau de 42 cm 

2 cuillerées à soupe de beurre, ramolli 
75 g de farine 

6 cuillerées à soupe de sucre 
4 œufs 

Pâte au citron (ci-dessous) 

2 cuillerées à soupe de sucre 


Swiss Ro/l with Lemon-Curd Filling 

GÂTEAU ROULÉ AU CITRON 

Faites chauffer le four à 210 0 . Enduisez d’une cuillerée à soupe de 
beurre les parois et le fond d’un moule. Garnissez-le d’une bande 
de papier sulfurisé, en laissant légèrement dépasser le papier de 
chaque côté. Beurrez alors ce papier avec 1 cuillerée à soupe de 
beurre et saupoudrez-le de 2 cuillerées à soupe de farine; inclinez le 
moule à droite et à gauche pour répartir la farine uniformément, 
puis renversez-le en tapotant pour faire tomber la farine en excès. 

Battez 6 cuillerées à soupe de sucre avec les œufs jusqu’à ce que 
vous obteniez un mélange mousseux. Par petites quantités à la fois, 
tamisez le restant de farine au-dessus du mélange d’œufs et de sucre 
et, à l’aide d’une spatule en caoutchouc, incorporez-la, en soulevant 
la pâte plutôt qu’en la tournant. Versez la pâte ainsi obtenue dans 
le moule et, à l’aide d’une spatule en caoutchouc, lissez la surface 
du gâteau. Faites cuire au centre du four 10 minutes ou jusqu’à ce 
que le gâteau soit doré et commence à se détacher des parois du 
moule. Retirez du four et saupoudrez de sucre. Démoulez sur 
une feuille de papier sulfurisé, puis détachez doucement le papier 
collé au gâteau. Étalez sur le dessus une couche de pâte au citron, 
puis roulez le gâteau sur lui-même dans le sens de la longueur. 
Laissez refroidir. Pour servir, découpez le gâteau en tranches de 
1 cm d’épaisseur et disposez-les sur un plat. 


Pour environ 2/3 de bol 

4 cuillerées à soupe de beurre 
120 g de sucre en poudre 
1 dl de jus de citron 
4 jaunes d’œufs 
1 cuillerée à soupe de zeste 
de citron râpé 


hemon Curd 

PÂTE AU CITRON 

Dans une casserole à fond épais, mélangez le beurre, le sucre, le jus de 
citron et les jaunes d’œufs. Faites cuire sur feu très doux en remuant 
constamment, jusqu’à ce que le mélange soit épaissi. Ne laissez 
pas bouillir. Versez cette crème dans un petit saladier et, en remuant, 
ajoutez-y le zeste de citron. Réfrigérez cette pâte jusqu’au moment de 
l’utiliser. La pâte au citron sert pour garnir tartes et gâteaux. 


Pour un gâteau de 20 cm de diamètre 

250 g de noisettes épluchées 
225 g de chocolat à cuire, 
finement râpé 
130 g de farine 
235 g de beurre ramolli 
240 g plus 2 cuillerées à soupe 
de sucre 

1 cuillerée à café d’essence 
de vanille 
7 jaunes d’œufs 
7 blancs d’œufs 
1 pincée de sel 


ï bol = 1 bol chinois ordinaire d’une 
contenance de 1 dl. environ 


Chocolaté Cake with Ha^elnuts 

GÂTEAU AU CHOCOLAT ET AUX NOISETTES 

Faites chauffer le four à 210 0 . Parsemez les noisettes sur un plat à 
four et faites-les griller 1 5 minutes au four, en les retournant. Retirez 
du four et réglez le feu à 125 0 . Frottez les noisettes, encore chaudes, 
entre deux linges pour les debarrasser de leur peau. Hachez 
finement 2/3 de bol de noisettes et mettez-les de côté. Pilez 1 e reste 
au mortier ou au mixer. Ajoutez, en remuant bien, au chocolat râpé. 

Enduisez de 1 cuillerée à café de beurre ramolli un moule circulaire, 
à fond amovible. Saupoudrez ce moule de 2 cuillerées a soupe de 
farine. Inclinez-le à droite et à gauche pour répartir la farine, puis 
renversez-le en tapotant pour faire tomber la farine en excès. Réservez. 

Dans une grande terrine, battez en crème le reste du beurre, 240 g 
de sucre et 1 cuillerée à café de farine. Ajoutez l’essence de vanille 
et, en battant, incorporez les jaunes d’œufs l’un après l’autre. Mélangez 
la farine qui reste et le mélange au chocolat et aux noisettes puis, 
en battant, incorporez le mélange de beurre et de sucre, une ou deux 
cuillerées à soupe à la fois. Battez jusqu’à ce que la pâte soit lisse. 

Dans une autre terrine, mélangez les blancs d’œufs et la pincee 
de sel puis battez jusqu’à ce que vous obteniez une mousse consis- 
tante. A l’aide d’une spatule en caoutchouc, incorporez doucement 



le blanc d’œuf à la pâte. Versez la pâte dans le moule et saupoudrez 
sa surface des 2 cuillerées à soupe de sucre qui restent. Faites cuire 
au centre du four, à 125 0 , pendant 1 heure 15, ou jusqu’à ce que le 
sucre forme une croûte croustillante. Laissez refroidir 5 minutes dans 
le moule, puis ôtez la couronne circulaire, qui forme paroi, et faites 
glisser le gâteau sur une grille pour qu’il refroidisse complètement. 

Pour préparer le glaçage, mélangez dans une casserole à fond épais 
l’eau, le chocolat, le sucre et le café. Faites cuire sur feu modéré, en 
remuant constamment, jusqu’à ce que le mélange soit homogène. 
Ne laissez pas bouillir. Mettez ensuite le glaçage de côté pour qu’il 
refroidisse. Disposez le gâteau sur un plat et nappez aussitôt le 
dessus ainsi que les côtés du gâteau d’une couche de glaçage. 
Pendant qu’il est encore malléable, enfoncez-y légèrement les 
noisettes hachées qui restent, de façon à décorer les côtés du gâteau. 

Dundee cake 

GÂTEAU DE DUNDEE 

Faites chauffer le four à 150°. Badigeonnez, avec une cuillerée de 
beurre battu, le fond et les parois d’un moule circulaire, à fond 
amovible, de 20 cm de diamètre et de 7,5 cm de profondeur. Saupou- 
drez le moule avec 2 cuillerées à soupe de farine, inclinez-le à droite 
et à gauche pour la répartir uniformément puis renversez-le en 
tapotant pour faire tomber la farine en excès. 

Dans une grande terrine, battez en crème le beurre qui reste et 
le sucre, en écrasant le mélange contre les parois de la terrine avec 
une grande cuiller, jusqu’à ce qu’il soit mousseux. En battant, incor- 
porez 1 des œufs, puis 70 g de farine, et répétez l’opération jusqu’à 
ce que vous ayez incorporé tous les œufs et toute la farine. En battant, 
ajoutez les raisins de Corinthe et de Smyrne, les écorces confites, 
les amandes en poudre, les cerises, l’écorce d’orange râpée et le sel. 
Continuez à battre jusqu’à ce que tous ces ingrédients soient bien 
liés. En remuant, ajoutez ensuite le bicarbonate de soude au lait, 
versez la pâte dans le moule, puis disposez en cercles concentriques, 
à la surface de la pâte, les amandes fendues. Faites cuire, au centre 
du four, 1 heure 30 ou jusqu’à ce qu’une lame de couteau, enfoncée 
dans la pâte, en ressorte sèche. Laissez le gâteau reposer 4 ou 5 mi- 
nutes, puis démoulez-le sur une grille et laissez-le bien refroidir. 

Scories 

PETITS PAINS BRIOCHÉS AU LAIT 

Faites chauffer le four à 210 0 . Badigeonnez de beurre ramolli une 
grande plaque à pâtisserie. Mettez-la de côté. 

Dans une grande terrine très froide, mélangez la farine, le sucre, 
le sel et le saindoux. Du bout des doigts, travaillez ces ingrédients 
jusqu’à ce que vous obteniez de gros grumeaux. Battez l’œuf 
jusqu’à ce que vous obteniez une mousse et réservez, dans un bol, 

1 cuillerée à soupe de cette mousse. En battant, ajoutez le lait au reste 
de l’œuf battu, puis versez ce mélange sur la farine. En travaillant 
avec les mains ou en utilisant une grande cuiller, mélangez bien 
jusqu’à ce que la pâte puisse être rassemblée en une boule. Farinez 
legerement cette boule puis, sur une planche à pâtisserie également 
farinée, roulez la pâte en un cercle de 1/2 cm d’épaisseur. A l’aide 
d une roulette a pâtisserie ou d’un verre, découpez des rondelles de 
5 cm de diamètre. Ramassez les chutes et roulez-les pour en découper 
d’autres galettes. Placez ces galettes sur la plaque à pâtisserie en ména- 
geant un espace de 2,5 cm entre elles et badigeonnez-les avec l’œuf 
battu ^ reserve. Faites cuire, au centre du four, 15 minutes, ou 
jusqu a ce que les petits pains soient légèrement dorés. Servez 
aussitôt, sur un plat chauffé. 


LE GLAÇAGE 

180 g de sucre 
6 cuillerées à soupe d’eau 
200 g de chocolat à cuire, coupé 
en petits morceaux 
1 cuillerée à soupe de café fort, 
fraîchement préparé 


Pour un gâteau de 20 cm de diamètre 

250 g de beurre ramolli 

400 g de farine 

240 g de sucre 

5 œufs 

125 g de raisins de Corinthe 
125 g de raisins de Smyrne 
125 g d’écorces de fruits confits, 
hachées 

8 cerises confites, coupées en deux 
390 g d’amandes en poudre 
2 cuillerées à soupe d’écorce d’orange 
finement râpée 
1 pincée de sel 

1 cuillerée à café de bicarbonate 
de soude, dissoute dans 
1 cuillerée à café de lait 
60 g d’amandes mondées et 
fendues en deux 


Pour environ 12 petits pains 

1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli 
300 g de farine 
1 cuillerée à soupe de sucre 
1/2 cuillerée à café de sel 
3 cuillerées à soupe de saindoux, 
coupé en morceaux de 1/2 cm, 
et réfrigéré 
1 œuf 
1 dl de lait 
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Pour environ 15 biscuits 

8 eu i Perdes à soupe de beurre, ramolli 
35 g de sucre glace 
5 cuillerées à café de glucose cristal 
mélangé à une cuillerée à café 
de mélasse 
70 g de farine 

ijz cuillerée à café de gingembre râpé 
4 cuillerées à soupe de cognac 
2 cuillerées à café de zeste de citron 
finement râpé 

LÀ GARNITURE 

4 dl de crème fraîche 
35 g de sucre glace 
2 cuillerées à soupe de cognac 


B ratidy Snaps 

BISCUITS AU COGNAC 

Faites chauffe! le four à 1 7 5 0 * Avec 2 cuillerées à soupe de beurre 
ramolli, badigeonnez une plaque à four et le manche d 5 une longue 
cuiller en bois. Réservez, 

Dans un poêlon à fond épais, amenez à ébullition, sur feu modéré, 
le mélange de glucose cristal auquel vous aurez ajouté 4 cuillerées 
à soupe de beurre et 35 g de sucre; remuez constamment jusqu’à 
ce que le sucre soit dissous et le beurre fondu. Retirez du feu et, 
en remuant à l’aide d’une grande cuiller, incorporez peu à peu la 
farine, le gingembre, le cognac et le zeste de citron. Battez jusqu’à 
ce que le mélange soit lisse* 

Disposez cette pâte sur la plaque en comptant 1 cuillerée à café 
très pleine par biscuit et en laissant 10 cm d’espace entre eux. Faites 
cuire au centre du four, pendant 8 à iq minutes, ou jusqu’à ce que 
les biscuits forment des rondelles de B à 10 cm de diamètre et soient 
bien dorés* Éteignez le tour et ouvrez-en la porte, mais ne sortez 
pas encore les biscuits; ils durciraient et il serait malaisé de leur 
donner la forme souhaitée. 

En travaillant rapidement, retirez les biscuits, l’un après l’autre, 
à l’aide d’une spatule métallique et enroulezdes autour du manche 
beurré de la cuiller pour leur donner leur forme. Faites glisser pour 
dégager chaque biscuit et déposez-le sur une grille* Avec les 2 cuil- 
lerées à soupe de beurre qui restent, enduisez de temps en temps 
le manche de la cuiller. 

Juste avant de servir, fouettez la crème fraîche dans une terrine 
préalablement réfrigérée pour qu’elle soit légèrement ferme; ajoutez- y 
3 5 g de sucre et continuez à battre jusqu’à ce qu’elle soit bien consis- 
tante, Avec une spatule en caoutchouc, ajoutez doucement le 
cognac* Remplissez de crème fouettée une poche à douille, garnissez 
ainsi les brandy snaps * Servez aussitôt. 



Sbortbread 

BISCUIT SABLÉ 

Faites chauffer le four à 175 0 * Badigeonnez de 1 cuillerée à soupe de 
beurre une grande plaque et mettezffa de côté. 

Dans un mixer réglé à grande vitesse, battez ensemble 1 livre de 
beurre et le sucre, jusqu’à ce que vous obteniez une mousse* Réduisez 
à vitesse moyenne, puis incorporez la farine à raison de 120 g à 
la fois et continuez à battre jusqu’à ce que la pâte soit homogène* 
(Si vous préparez la pâte sans mixer, battez en crème le beurre 
et le sucre dans une terrine, en écrasant le mélange à Taide d ! une 
grande cuiller jusqu’à ce que vous obteniez une mousse. Ajoutez 
la farine à raison de 120 g à la fois, en battant. Si la pâte est 
trop lourde pour être battue aisément, pétrissez-Ia tout en ajoutant 
la farine») 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez la pâte 
pour obtenir un rectangle* En utilisant une règle et une roulette 
à pâtisserie ou un couteau aiguisé, coupez ce rectangle transversa- 
lement en 4 bandes de 6 cm de large* Coupez ces bandes en 3 
carrés et séparez-les en 2 suivant une diagonale, pour obtenir 24 
triangles, A haidc d’une fourchette, piquez les petits triangles 
selon un dessin uniforme* Disposez-Ies sur la plaque à pâtisserie 
et faites cuire, au four, 25 à 30 minutes, ou jusqu’à ce que les 
sablés soient fermes et légèrement dorés* A l’aide d’une spatule mé- 
tallique, alignezffes sur des grilles et laissez-les refroidir. On peut 
conserver ces sablés 2 à 3 semaines dans des boîtes ou des récipients 
hermétiquement dos* 

nota : On peut donner aux sablés des formes très diverses* Parfois, 
on roule la pâte et on la découpe pour obtenir des petits sablés rec- 
tangulaires; parfois, on en forme une grande galette circulaire et, 
de la pointe d’un couteau, on dessine à sa surface des marques qui 
permettent de la partager en quartiers. 


Pour environ 24 sablés triangulaires 

1 livre, plus i cuillerée à soupe 
de beurre ramolli 
240 g de sucre 

600 g de farine, tamisée avant 
d’être pesée 



Enroulez chaque biscuit autour du manche d’une cuiller en bois pour être tubulaire. One fois les biscuits refroidis, fourrez des de crème fouettée. 


Pour un gâteau de 20 cm de diamètre 
LA PÂTE 

230 g de beurre froid, coupé 
en morceaux de 1/2 cm 
360 g de farine 
6 à 8 cuillerées à soupe 
d’eau glacée 

1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli 

LA GARNITURE 

580 g de farine 
120 g de sucre 

1 cuillerée à café de bicarbonate 
de soude 

1 cuillerée à café de cannelle pilée 
1/2 cuillerée à café de muscade râpée 
Quelques pincées de girofle pilé 
1/4 de cuillerée à café de sel 
1/2 cuillerée à café de poivre noir, 
fraîchement moulu 
1 kg de raisins secs sans pépins 
1 kg de raisins de Smyrne 
360 g d’amandes mondées et 
hachées grossièrement 
250 g d’écorces de fruits confits, 
finement hachées 
3 œufs 

1 dl de babeurre 
1/4 de litre de cognac 


Black Bun 

GÂTEAU NOIR AUX RAISINS ET AUX ÉPICES 

Dans une grande terrine très froide, mettez le beurre froid et la 
farine puis, en travaillant avec les doigts, frottez le beurre avec la 
farine jusqu’à ce que vous obteniez des grumeaux. Veillez à ce que 
ce mélange ne devienne pas huileux. Versez-y immédiatement 
6 cuillerées à soupe d’eau glacée et formez une boule de la pâte. 
Si la pâte avait tendance à se désagréger, il suffirait d’y ajouter de 
l’eau glacée, à raison d’une cuillerée à café à la fois, jusqu’à ce qu’elle 
soit bien homogène. Saupoudrez la boule de farine, puis enveloppez-la 
dans du papier sulfurisé; réfrigérez pendant au moins 2 heures. 

Faites chauffer le four à 175 0 . Badigeonnez de votre beurre ramolli 
le fond et les parois d’un moule circulaire, de 20 cm de diamètre. 

Pour la garniture, tamisez ensemble au-dessus d’une terrine la farine, 
le sucre, le bicarbonate, la cannelle, la muscade, le girofle, le sel et le 
poivre. Ajoutez les raisins secs, les raisins de Smyrne, les amandes et 
les morceaux d’écorce de fruits confits, en mélangeant à l’aide d’une 
cuiller entre chaque addition, pour que les fruits soient enrobés de 
farine. Battez les œufs jusqu’à ce que vous obteniez un mélange 
mousseux et, en remuant, incorporez aux œufs le babeurre et le cognac. 
Versez ce mélange sur la farine aux fruits. Remuez pour bien lier. 

Prenez environ les 2/3 de la pâte réfrigérée et placez-les 
sur une planche farinée. Formez-en une rondelle de 2,5 cm 
d’épaisseur, puis roulez la pâte pour obtenir une rondelle de 37,5 cm 
à 40 cm de diamètre et de 1/2 cm d’épaisseur. Drapez la pâte 
sur le rouleau à pâtisserie et déposez-la dans le moule. Pressez 
légèrement pour faire adhérer la pâte aux parois et au fond du moule, 
mais sans l’étirer. A l’aide d’une paire de ciseaux ou d’un couteau 
aiguisé, faites tomber les morceaux de pâte qui dépassent, puis, à 
la cuiller, remplissez le moule de la garniture. Roulez le reste de la 
pâte de façon à former une rondelle de 22,5 cm à 25 cm de diamètre 
et posez ce chapeau sur la garniture. Faites tomber les morceaux 
de pâte qui dépassent puis, du bout des doigts, pressez les bords 
de la pâte pour les faire adhérer. A l’aide d’une fourchette, perforez 
la surface. A l’aide d’un couteau, pratiquez deux incisions longues de 
2,5 cm, parallèles et distantes de 1 cm, ceci de part et d’autre du centre. 

Faites cuire, au centre du four, 1 heure 30, puis réglez le four à 
140° et faites cuire encore 1 heure 30 ou jusqu’à ce que la croûte 
soit d’un brun doré. Laissez refroidir, puis enveloppez soigneusement 
le gâteau de feuilles d’aluminium et conservez-le, à température 
ambiante, 1 semaine au moins avant de le servir. 


Pouf un gâteau de 20 cm de diamètre 

130 g de beurre ramolli 
370 g de farine 

1/2 cuillerée à café de levure chimique 
1 pincée de sel 
180 g de sucre 

1 cuillerée à soupe de graines 
de cumin 
1 œuf 

4 cuillerées à soupe de lait 


Seed-cake 

GÂTEAU AUX GRAINES DE CUMIN 

Faites chauffer le four à 175 0 . Badigeonnez de 1 cuillerée à soupe de 
beurre ramolli le fond et les parois d’un moule circulaire, de 20 cm 
de diamètre. Mettez-le de côté. Tamisez ensemble la farine, le sel et 
la levure; mettez de côté. Dans une terrine, battez en crème le restant 
du beurre et le sucre, avec une cuiller jusqu’à ce que le mélange soit 
mousseux. En battant, ajoutez-y les graines de cumin, puis l’œuf. 
Ajoutez la farine par 70 g à la fois et en battant bien entre chaque 
addition. Lorsque le mélange sera homogène, incorporez en continuant 
à battre 4 cuillerées à soupe de lait, puis versez cette pâte dans le 
moule. Égalisez la surface puis faites cuire, au centre du four, pendant 
45 minutes ou jusqu’à ce qu’une lame de couteau enfoncée dans la 
pâte en ressorte sèche. Laissez reposer 5 minutes, puis démoulez 
et laissez refroidir. 
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Maids of Honour 

demoiselles d’honneur (Tartelettes aux amandes) 

Faites chauffer le four à 210°. Enduisez le fond et les parois de 15 
à 18 moules à tartelettes unis de 2 cuillerées à soupe de beurre 
ramolli. Chacun de ces moules doit avoir un diamètre de 6 cm à 
sa partie supérieure. Saupoudrez-les de 4 cuillerées à soupe de farine et 
inclinez-les à droite et à gauche, pour répartir la farine. Renversez- 
les en tapotant pour faire tomber la farine en excès. 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez la pâte 
de façon à obtenir un cercle de 1/2 cm d’épaisseur puis, à l’aide d’un 
verre renversé ou d’une roulette à pâtisserie, découpez des rondelles 
de 7,5 cm de diamètre. Ramassez les chutes de pâte et faites une 
nouvelle boule avec la pâte ainsi récupérée; roulez cette pâte pour 
former un nouveau cercle, que vous découperez en rondelles, comme 
précédemment. Garnissez chacun des moules d’une rondelle de pâte. 
Ces fonds de tartelettes doivent avoir une profondeur de 2,5 cm 
environ et ne pas remplir entièrement les moules. 

Battez les jaunes d’œufs dans une terrine, puis, toujours en battant, 
ajoutez peu à peu le sucre, les amandes, le zeste de citron et la 
dernière cuillerée à soupe de farine. Ajoutez ensuite la crème fraîche, 
peu à peu, et battez jusqu’à ce que le mélange soit lisse. Disposez-en 
une cuillerée à soupe dans chaque fond de tartelette, de façon que 
cette crème arrive à 1/4 de cm du sommet de la pâte. 

Faites cuire, au centre du four, 15 à 20 minutes, ou jusqu’à ce 
que la garniture soit d’un beau brun doré. Retirez doucement les 
tartelettes de leurs moules et disposez-les sur des grilles à pâtisserie 
pour les laisser entièrement refroidir. Les « Demoiselles d’honneur » 
sont traditionnellement servies à l’heure du thé. 


Pour environ 18 tartelettes 

2 cuillerées à soupe de beurre, ramolli 
5 cuillerées à soupe de farine 
Pâte sablée ( page 107) 

2 jaunes d’œufs 
120 g de sucre 

1/3 de bol d’amandes mondées 
et pilées 

1 cuillerée à soupe de zeste 
de citron finement râpé 

2 cuillerées à soupe de crème fraîche 


Eccles Cakes 

PETITS GÂTEAUX D’ECCLES 

Faites chauffer le four à 250°. Badigeonnez de beurre ramolli une 
grande plaque à pâtisserie. Mettez-la de côté. Dans un petit bol, 
mélangez le beurre fondu et les 3 cuillerées à soupe de sucre puis, 
en remuant, ajoutez les raisins de Corinthe, le mélange d’écorces 
confites, le quatre-épices et la muscade. Mélangez tous ces ingrédients 
jusqu’à ce que les morceaux de fruits confits soient bien enrobés. 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez la pâte 
pour former un cercle de 1/2 cm d’épaisseur. A l’aide d’une roulette 
à pâtisserie ou d’un verre renversé, découpez des galettes de 9 cm 
de diamètre. Rassemblez les chutes de pâte en une boule et roulez-la, 
pour former un nouveau cercle; découpez de nouvelles galettes. 

Placez une cuillerée à soupe bien pleine du mélange de fruits au 
centre de chaque galette. Ramenez vers le centre les bords de la pâte 
pour bien enfermer la garniture et pressez les bords, en les tournant 
pour souder la pâte. Retournez les gâteaux et, à l’aide du rouleau 
à pâtisserie, pressez doucement pour les réduire à l’état de galettes. 
On doit tout juste apercevoir les raisins à travers la pâte. A l’aide 
d’un petit couteau aiguisé, pratiquez des incisions en croix, longues 
de 5 cm, à la surface de chaque galette. 

Placez ces galettes sur la plaque à pâtisserie et faites cuire au centre 
du four environ 1 5 minutes, ou jusqu’à ce qu’elles soient d’un beau 
brun doré. A l’aide d’une grande spatule métallique, déposez les 
petits gâteaux sur une grille pour qu’ils refroidissent. Juste avant 
de servir, saupoudrez-les abondamment de sucre. 

Les petits gâteaux d’Eccles sont traditionnellement servis à l’heure 
du thé. 


Pouf environ 12 gâteaux 

1 cuillerée à soupe de beurre ramolli, 
plus 2 cuillerées à soupe 
de beurre fondu 
3 cuillerées à soupe de sucre 
80 g de raisins de Corinthe 
1 cuillerée à soupe de mélange 
d’écorces confites finement hachées 
Quelques pincées de quatre-épices 
en poudre 

Quelques pincées de muscade râpée 
De la pâte sablée ( page 107) 

Du sucre 
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IV 


Une nation 
de mangeurs 
de bœuf 


Portant le chapeau de paille 
traditionnel, ce boucher 
londonien dispose sur son étal 
des côtelettes d’agneau. 

A partir du couperet, et dans 
le sens des aiguilles d’une 
montre, on remarque des 
tripes, une selle d’agneau, 
une couronne d’agneau, des 
saucisses et un jambon. 

Au milieu, on voit des côtes de 
bœuf et, au fond, sont accrochés 
des agneaux entiers. 


JEfxaminons un peu ce personnage qui représente l’Angleterre : 
John Bull. Il porte le costume d’un gentilhomme campagnard et un 
gilet aux couleurs du pavillon britannique; son bouledogue ne le lâche 
pas d’une semelle. C’est un homme bedonnant, haut en couleur et j ovial ; 
c’est aussi un gros buveur. Sam John Bull n’est évidemment qu’un 
symbole, mais qui repose sur des faits solides. C’est au xvni e siècle 
qu’il devint célèbre. A cette époque-là, dans la haute bourgeoisie 
britannique, on avait le goût consommé des plaisirs de la table. Les 
généreuses proportions de John Bull sont sans aucun doute le 
résultat d’un régime composé de bœuf rôti et de bière. D’ailleurs, 
comment aurait-il pu se nourrir d’autre chose que de bœuf, cette 
nourriture si typiquement anglaise ? (Il en j était les restes à son 
chien, évidemment.) Ce personnage — qu’il fût le symbole du Corps 
des gros propriétaires terriens ou celui de l’Empire — est, il faut 
bien le dire, quelque peu démodé de nos jours. Mais, si depuis son 
époque bien des choses ont changé, le bœuf rôti n’était en 
Angleterre — pas plus qu’il ne l’est aujourd’hui — ni un mythe, 
ni un symbole. Il demeure le plat national par excellence et tient 
une place incontestée depuis des siècles dans un pays où la viande 
remplace le pain comme soutien vital. 

C’est au repas de midi — au lunch — dominical que l’on 
consomme le plus souvent du bœuf rôti. Généralement, c’est le père 
qui découpe la pièce avec son grand couteau bien affûté : la 
lame attaque la peau croustillante et brune du rôti puis s’enfonce 
jusqu’à son intérieur rouge et juteux. Certains préfèrent l’entame. 

Pendant que l’on découpe la pièce, le pouding du Yorkshire 
— cette pâte à frire à l’aspect écumeux, garniture classique du rôti 
de bœuf (Répertoire des recettes ) — finit de cuire dans la chaleur 
intense du four. 
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Il faut une température très élevée pour cuire ce pouding : donc, 
on retire d’abord le rôti que l’on tient au chaud, puis on augmente 
la chaleur du four; le pouding déborde du moule et s’épanouit 
lentement comme une fleur jaune au soleil. La cuisson du pouding 
du Yorkshire est semblable à celle d’un soufflé : c’est le convive 
qui attend le pouding, ce n’est jamais l’inverse. Pendant ce temps-là, 
la mère de famille remue la sauce et surveille les légumes. 

Le plat n’est vraiment complet que lorsqu’on a entouré viande 
et le Yorkshire pudding de pommes de terre rôties. Font également 
partie intégrante de ce plat : la moutarde, la sauce au raifort et la 
saucière de jus de viande tout chaud, riche et brun. Des légumes 
verts, parfois aussi quelques carottes, ajoutent de vives couleurs à 
l’harmonie des rouges et des bruns. Mais on ne s’arrête guère au 
spectacle. Une quantité copieuse a été préparée, et on s’attend à en 
reprendre une deuxième, voire une troisième fois, bien que l’on 
sache qu’une tourte aux prunes, garnie de crème fraîche, suivra 
très certainement. Que c’est délicieux ! 

C’est, en effet, un repas délicieux, qu’il convient d’étudier de près. 
Car le repas de midi dominical fournit d’importants indices quant 
aux habitudes de table des Anglais — et surtout quant à celles de 
consommer la viande. Elles ont été en partie influencées par des 
considérations géographiques (par exemple, le pouding du Yorkshire) ; 
jusqu’à un certain point, elles reflètent l’habileté circonspecte des 
ménagères britanniques pour trouver exactement le condiment qui doit 
accompagner chaque plat (comme le raifort avec le bœuf). 

Le xvm e siècle n’a pas seulement rendu célèbre le personnage de 
John Bull; il a aussi propagé la légende de la Joyeuse Angleterre, 
pays bucolique des chants folkloriques, des puddings , de la bière et 
de la viande de bœuf. Les aubergistes étaient l’incarnation même de 
John Bull : ils étaient tour à tour bourrus, affables et paillards; 
leurs serveuses aux joues roses étaient généreuses et avaient quelque 
peu la cuisse légère. Les clients, comme les aubergistes, faisaient 
des excès de bonne chère et leur embonpoint menaçait à chaque 
instant de faire éclater leurs vêtements. 

Les plaisirs de la table étaient tenus en si haute estime que dans 
toute l’Angleterre résonnait le choc des couverts, de la vaisselle et 
des verres. Le père Sydney Smith note encore : « Je suis convaincu 
que l’énergie, les talents, les vertus et les qualités sont fortement 
affectées par la viande de bœuf et de mouton, les pâtés en croûte 
et les potages trop riches. » Sans guère reprendre leur souffle, les 
Anglais ingurgitaient des tonnes de mouton bouilli, de rôti de bœuf 
et de porc. Les puddings et les pâtés étaient inondés d’une flopée 
de sauce brune. On engloutissait un nombre incalculable de litres de 
bière pour faire passer des montagnes de fromage. La gloutonnerie 
du pays étonnait au plus haut point les Européens en visite en 
Angleterre. 

A Londres, les piliers de gargote portaient avec fierté la preuve 
éclatante de cette gloutonnerie : l’obésité, encouragée à coup sûr 
par le plaisir qu’ils prenaient à boire quatre bouteilles de porto pour 
terminer un repas. C’est ainsi qu’ils créèrent une légende qu’on a 
essayé de ne jamais désavouer depuis lors : le rôti de bœuf est le 
privilège de tous les Anglais, leur nourriture de base. En fait, ce 
n’était vrai qu’à moitié, car l’écart existant entre les riches et les pauvres 
ne fut jamais aussi prononcé que lorsqu’il s’agissait justement de savoir 
qui consommait de la viande. Le bœuf frais, le mouton et le porc 
étaient un luxe rare à la table d’un paysan. 

On travaillait dur dans les campagnes de Grande-Bretagne, et la 
nourriture était frugale. Pendant des siècles, les paysans prirent leur 
petit déjeuner à 5 heures du matin : une tranche de pain accompagnée 
d’un morceau de lard fumé ou bien, c’était souvent le cas, tout sim- 
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Pommiers et poiriers du Kent aux fruits prometteurs. Moutons du Kent dont les côtelettes sont parmi les plus tendres du pays. 
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plement de graisse de lard. A midi, ils mangeaient du fromage 
et buvaient de la bière ou du cidre. Du début du Moyen âge à 
la « riche » époque victorienne, les classes laborieuses — surtout en 
Écosse et en Irlande — ne se nourrissaient principalement que de 
pain au lard fumé, de fromage et de bière. Pour améliorer l’ordi- 
naire, la chasse au lapin, au lièvre et au blaireau, la pêche en rivière, 
étaient fort répandues; pendant des siècles, le braconnage ne fut 
pas un passe-temps mais bel et bien une nécessité. 

Cette situation pénible devait prendre fin un jour, mais plusieurs 
générations eurent encore à en pâtir. Une révolution agricole 
s’amorçait péniblement, encouragée par la politique agraire pour- 
suivie par les gouvernements successifs dans l’espoir de faire 
davantage produire la terre. « Faites disparaître les lopins de terre 
des paysans autour des villages ; c’est du gaspillage, » annonçaient les 
promoteurs de cette politique. « Regroupons-les en grands champs, 
entourés de haies et de fossés. » Le principe de cette politique partait 
de bons motifs ; mais, souvent, des paysans perdaient leurs terres car 
des représentants officiels et de gros propriétaires terriens sans 
scrupules, appâtés par le gain, tiraient profit des décrets gouver- 
nementaux. Pendant de nombreuses années, le gouvernement fit 
enclore les lopins de terre ainsi que les terrains vagues tradi- 
tionnellement utilisés pour le bétail des paysans car l’industrie de 
la laine en plein développement en avait besoin pour le pâturage 
des moutons. Cette série de lois sur les Enclos, dont la première 
date de 1 709, obligèrent de nombreux paysans dont on avait confisqué 
les terres à trouver du travail dans les villes en pleine croissance. 

A cette expansion urbaine correspondait un accroissement constant 
de la population. Le travail de la terre, toujours plus ou moins 
primitif, devait faire face à la pression d’une productivité plus grande. 
Il fallait prendre des mesures urgentes. Fort heureusement, tout au 
début du xvin e siècle, entra en scène dans l’histoire de l’agriculture 
Jethro Tull; ce fermier du Berkshire inventa une semeuse mécanique 
qui améliora les semailles et accrut considérablement le rendement 
des récoltes. A cette invention, fut ajoutée la formule d’un homme 
d’état et un propriétaire terrien du Norfolk, lord Townshend, 
qu’on appelait « Townshend, l’homme aux navets ». Il lança l’idée 
révolutionnaire de nourrir le bétail et les cochons avec des navets qui, 
grâce à la semeuse Tull, pouvaient dorénavant être cultivés en grandes 
quantités, pendant l’hiver au lieu d’abattre les animaux et de saler 
leur carcasse, ce qui s’était toujours fait de mémoire d’homme. 
Certains fermiers adoptèrent prudemment les idées avancées de 
Townshend. Un innovateur, qui voyait encore plus loin que les 
autres, se rendit compte que l’avenir de l’agriculture anglaise dépendait 
de l’amélioration de la qualité du bétail. C’était Robert Bakewell; 
il n’avait pas 20 ans à la mort de lord Townshend, en 1738. Par la 
suite, il devint le premier éleveur commercial d’Angleterre. Il 
développât notamment la race des moutons du Leicestershire et les 
bœufs à longues cornes du Dishley. 

L’amélioration des races, la possibilité pour les éleveurs de faire 
passer l’hiver aux bêtes des troupeaux de plus en plus nombreux 
et le développement des terres à fourrage contribuèrent à un 
accroissement énorme de la productivité. Alors que de nombreuses 
personnes ne pouvaient toujours pas se procurer de la viande, les 
villes en pleine expansion, et surtout Londres, commencèrent à en 
recevoir de grosses quantités. Le bétail d’Écosse, les moutons du 
pays de Galles, les vaches et les cochons d’Irlande étaient vendus au 
marché de Smithfield, à Londres. Des milliers de bestiaux irlandais 
transportés en bateau jusqu’à l’île d’Anglesey avaient à traverser 
l’île à pied, ensuite, à traverser à la nage les 800 mètres du détroit 
de Menai qui séparent cette île du pays de Galles. Il y a plus de 
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30o kilomètres entre cet endroit et le village de Batnet, faubourg 
du nord de Londres, d'où les bêtes étaient expédiées à Smithfield; 
k route était longue et dure. Au cours des étés brûlants, le bétail et 
les bouviers étaient assaillis par les taons. Les routes étaient défoncées ; 
à certains endroits, les ornières avaient plus d'un mètre de profondeur* 
De nombreux bestiaux crevaient en chemin; arrivés à Bar net 3 où 
on les engraissait avant de les diriger vers le marché, ceux qui avaient 
survécu étaient souvent épuisés et malades, 

La viande de bœuf, on l'imagine sans peine, était chère, dure et 
peu savoureuse. Cependant, ces défauts mêmes contribuèrent à k 
cuisine anglaise : on utilisa des épices et des sauces en dosages toujours 
plus forts pour relever le goût de la viande. On ne peut surestimer 
l'importance des épices dans k cuisine anglaise à ses débuts. Outre 
la saveur qu'elles ajoutaient à la viande, elles avaient une fonction 
tout aussi importante : elles en dissimulaient le goût, À cette époque-là, 
k viande était souvent « avancée », et l'on considérait comme impoli 
de « sentir sa viande sur k fourchette », Depuis l'époque des 
Normands, l'on utilisait des épices pour déguiser le goût désagréable 
de 1 a viande avariée et pour rendre k viande salée plus flatteuse 
au palais. Les cuisinières mettaient souvent dans leurs plats des 
poignées de soucis, fleurs très parfumées. Celles qui pouvaient se 
le permettre achetaient des clous de girofle, du gingembre, de k 
cannelle, du safran et du sucre (alors considéré comme une épice). 
En raison de ses relations étroites avec les Indes, le palais des 
Anglais se fit au goût fortement relevé des épices exotiques : coriandre, 
piment, curcurna, cumin et cardamome. Les officiers de la Compagnie 
des Indes orientales, en congé dans k mère patrie, introduisirent 
également le curry et le chatni — mot qui signifie « épices fortes » 
en hindous tani — anglicisé en Chutney , Le china chilo et le 
country captain viennent aussi des Indes, Le china chik est un 
mélange de mouton haché, de laitue hachée, d'oignons, de petits 


Cette vache, Joy Erlca of Slades, 
a remporté plusieurs rubans. 

Deux d'entre eux la proclament 
championne de la race Aberdeen Angus, 
renommée pour ses bœufs de boucherie. 
Son veau, Joyous Erica 3 
aidera à perpétuer 1a race 
dans cette ferme du Sutrey. 
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pois et de champignons, le tout servi avec du riz cuit à l’eau. Le 
country captain — terme anglo-indien — signifie le « capitaine 
d’un vaisseau étranger ». C’est aussi le nom d’un plat : un curry 
au poulet et à l’oignon aromatisé de cumin, de curcuma, de coriandre 
et de piment. A la fin du xtx e siècle, quand les procédés de réfrigé- 
ration rendirent possible l’importation de viande d’Argentine, 
d’Australie et de Nouvelle-Zélande, les sauces épicées et au curry 
étaient très en vogue, ajoutant une note relevée à la douceur de la 
cuisine anglaise. Depuis leur introduction, au xviii 6 siècle, certaines 
épices, devenues les ingrédients principaux dans des sauces fortement 
relevées, étaient rarement oubliées au cours d’un repas. Cependant, 
les sauces faites à la maison et mises en bouteilles ont finalement 
remplacé la plupart des épices qui accompagnaient la viande. 

La plupart de ces sauces, et en particulier la Worcestershire sauce, 
contiennent des ingrédients très forts : essence d’anchois, vinaigre, 
soja, ail et des mélanges d’épices. La recette de la Worcestershire sauce 
a été, dit-on, inventée en Inde. C’est sir Marcus Sandys du 
Worcestershire (comté de Worccster) qui l’y a découverte. Aujour- 
d’hui, c’est un condiment très utilisé dans les potages, les ragoûts 
et bien d’autres plats. 



Dans les grandes villes, où souvent le mari et la femme travaillent, 
des plats qui demandent une longue préparation — par exemple, les 
ragoûts — ont été remplacés par des plats de viande vite préparés : 
steaks et côtelettes. Et ceci, en partie parce que depuis les 
vingt dernières années, on peut facilement acheter un steak. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et môme au 
début des années 1950, le faux-filet était un luxe que peu de gens 
pouvaient s’offrir. De tels morceaux de viande n’étaient pas à la 
portée de toutes les bourses lors des années de guerre et de ration- 
nement. A l’heure actuelle, tous les Anglais, ou presque, peuvent 
manger un steak. La promesse du xvm e siècle et la légende de John 
Bull se sont réalisées : en effet, il y a maintenant de la viande pour 
tous. Le repas familial du dimanche se compose presque partout 
d’un rôti de bœuf, de porc ou d’agneau. 

Des sociologues ont décrit ce repas comme étant un symbole de 
sécurité. La sécurité du foyer et de l’affection des parents est symbo- 
lisée par la cuisine familiale (la cuisine de la mère est toujours la 
meilleure du monde). Les liens familiaux sont toujours très marqués 
en Angleterre, peut-être en partie parce que la mère désire que toute 
la famille soit bien nourrie, même lorsque les enfants sont mariés. 
Le dimanche, de nombreuses familles ne manquent jamais de se 
réunir autour d’une bonne table, surtout dans les campagnes où les 
membres d’une même famille habitent assez près les uns des autres. 

Le repas dominical satisfait les solides appétits ouverts par les 
pintes de bière ingurgitées — entre hommes, le plus souvent — 
à l’auberge du village, à quelques pas de l’église. Pendant des siècles, 
les Anglais ont partagé leur dimanche entre piété matinale et hédo- 
nisme de l’après-midi. C’est le pasteur qui, plus souvent qu’à son tour, 
ouvrait la marche à midi. Au xvm e siècle, Ann Hughes, fermière 
du Dorset qui tenait un journal, fut un peu ennuyée un dimanche 
par l’invitation que son mari avait laite au pasteur, William Ellis, 
à partager leur déjeuner. Le pasteur, note-t-elle, « mange beaucoup 
trop de viande»; la cuisine «m’a donné beaucoup de travail. J’ai 
fait cuire notre plus gros jambon, une selle de mouton, trois chapons, 
un gîte à la noix, un lièvre farci de fines herbes, des tartes et un 
pouding ; il y a du fromage, du pain et du beurre ; j’espère q ue le tout 
accompagné de pommes de terre, de légumes verts et autres garnitures, 
de cidre, de bière et de sherry , ter a l’affaire, » 

Il y avait peu de perte après un tel festin : la viande qui restait 
était servie froide au petit déjeuner du lendemain, avec du pain et 
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de la bière. C’était la façon habituelle d'accommoder les restes à 
l’époque. Cependant* une ménagère inventive pouvait faire beaucoup 
mieux. A l’époque victorienne, lorsque les petits déjeuners devinrent 
moins copieux, les morceaux de viande de la veille servaient au 
repas de midi du lundi; on inventa alors un plat bien anglais* les 
huhhk and sqrnak — rôti de bœuf froid, accompagne de chou haché 
et d’oignons, le tout frit. De nos jours, on le fait avec du bœuf froid 
et des pommes de terre froides et, à Ja place du chou, on trouve parfois 
des choux de Bruxelles de la veille. On écrase le tout avec une four- 
chette et l’on fait frire ; lorsque l’extérieur est bien doré et croustillant, 
on remue l’ensemble avec une fourchette de façon que les mor- 
ceaux croustillants s’incorporent bien à cette espèce de purée. On 
fait frire à nouveau, puis on écrase l’ensemble de nouveau avec la 
fourchette et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on obtienne un ensemble 
homogène de petits morceaux bien craquants. 

1 1 y a longtemps que, par souci d’économie, les restes ont abordé 
le garde-manger, permettant ainsi des recettes simples comme le pâté 
du berger et le toad-in-ihe-hok , Le pâté du berger (shepherd* s pie), 
appelé également pâté de chaumière (cottage pie), contient souvent 
de la viande cuite hachée (généralement du mouton ou de l’agneau) 
que l’on recouvre d’oignons puis de purée de pommes de terre et 
que Ton fait dorer au four. Le toad-in-fhe-hole ( Répertoire des recettes) 
est un plat fait de morceaux de viande cuits dans de la pâte à frire. 
Jadis, on y mettait des morceaux de lard fumé; de nos jours, on 
y trouve souvent des morceaux de saucisse. 

De tels plats sont simples mais fort savoureux si on les accompagne 
de leurs garnitures traditionnelles* Les Britanniques sont passés maîtres 
dans l’art des mélanges culinaires. Les premiers cuisiniers campagnards 
se servaient des mets qu’ils avaient sous la main et nous ont 
légué quelques-uns de ces plats où sel et sucre se confondent comme 


Dans la cour d'une ferme de Cornouailles, 
cette truie est assaillie par ses petits, 
alors qu'elle tentait de s'octroyer 
un moment de paix. 

On élève des cochons dans 
toutes les îles Britanniques; après 
le bœuf et l'agneau^ c'est le porc 
que l'on y consomme le plus. 

Les cochons noir et blanc de l'espèce 
Saddleback qui ornent la girouette du 
Devon représentée sur la page ci-contre 
sont d'une race très commune. 
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Voici le « ventricule du cœur 
de la Cité » : le Marché de Leadenhall, 
où Ton vend la meilleure viande, 
le plus beau gibier et les plus belles 
volailles de Grande-Bretagne. Cette 
arcade victorienne date de 1881, mais 
l’emplacement du marché remonte 
à 1321. Aujourd’hui, avant de 
reprendre leur train de banlieue, des 
centaines de courtiers en chapeau melon 
s’arrêtent à Leadenhall pour y 
faire quelques emplettes. 


rôti de porc bien doré agrémenté de compote de pommes. Ils 
servaient le mouton ou l’agneau avec de la gelée. Personne ne conteste 
le droit au Yorkshire pudding de paraître aux côtés du rôti de bœuf et 
de la sauce au raifort ; c’est une garniture classique. Le bœuf bouilli, 
de son côté, n’échappe pas à la tradition. Le plat favori des Cockneys, 
dans l’East-End de Londres, c’est le bœuf bouilli aux carottes, 
à la purée de pois et aux dumplings (quenelles). Aujourd’hui, on 
prépare invariablement les dumplings avec de la farine et de la graisse 
fine de bœuf, ce qui donne une pâte solide que l’on fait cuire dans 
le bouillon de viande. A l’origine, la plupart des dumplings étaient 
faits avec de la pâte à pain. Le jour où l’on faisait cuire le pain, on 
réservait une certaine quantité de pâte; on en mettait quelques mor- 
ceaux gros comme une noix dans le bouillon ou le ragoût; on 
les retirait lorsqu’ils étaient bien gonflés. 

Beaucoup de ces mélanges sont, de toute nécessité, saisonniers. 
Lorsque la terre est gelée, on mange des tripes aux oignons qui ont 
mijoté pendant des heures dans du lait avec une feuille de laurier, 
de la soupe à la queue de bœuf, de la soupe de tête de mouton avec 
de l’orge et des légumes, du ragoût de mouton, de pommes de 
terre et d’oignons, du bœuf bouilli et des dumplings , du pâté de lapin, 
du porc salé. On fait bouillir des pieds de cochon et on les sert 
refroidis dans leur propre gelée accompagnés d’une sauce à la vinai- 
grette, ou chauds et grillés, accompagnés d’une sauce persillée. 

Lorsque le mois de mars chassait l’hiver, on attendait impatiemment 
dans les fermes le moment de manger un cuisseau de veau rôti farci 
de feuilles de sauge, une tête de veau au lard fumé bouilli et de 
l’agneau rôti. A présent, on pourrait aussi déguster du foie de veau 
sauté avec des tranches de lard fumé et des rondelles d’oignon, des 
pâtés de veau au jambon décorés d’une belle croûte et des côtelettes 
d’agneau grillées avec des brins de romarin frais du potager. 

L’excellente qualité de la viande, des céréales et des produits 
laitiers a contribué à créer les plats qui sont devenus la base de la 
nourriture de la population. En Irlande, l’agneau ou le chevreau 
accompagnés de pommes de terre ont donné son ragoût national. 
Dans le Lancashire et le Yorkshire, le même plat légèrement modifié 
devient le hot-pot. Presque partout le long des Pennines, entre 
les monts Cheviot et les Midlands, renommées pour leur élevage 
extensif de moutons et de bovins, on trouve le hot-pot (Répertoire 
des recettes ) fait avec le collier de mouton, cuit avec des oignons, 
des pommes de terre et une huître ou deux. Préparé dans une marmite 
en terre et servi — comme le ragoût irlandais (Irish stew) — avec du 
chou rouge mariné, le hot-pot a acquis une renommée nationale. Que 
l’on y ajoute des huîtres peut sembler bizarre, mais il ne faut pas oublier 
que le hot-pot a été créé par les meuniers du Lancashire à une époque 
où ces mollusques ne coûtaient pas cher et ne venaient pas de loin. 

A la limite du Lancashire, dans le port de Liverpool, un plat 
renommé a pour nom le lohscouse . L’abréviation scouse est le 
nom que l’on donne à un dialecte de Liverpool, et l’on désigne 
parfois les habitants de la ville sous le sobriquet de Scousers. On 
pense que le lohscouse était à l’origine consommé à bord des vaisseaux. 
C’est un ragoût de mouton aux légumes, qui ressemble au hot-pot, 
auquel on ajoute des biscuits de mer ou de l’orge, mais jamais d’huîtres. 
Certains pensent que ce sont les Irlandais expatriés qui ont introduit 
le lohscouse à Liverpool, mais la plupart des habitants de cette ville 
assurent que c’est un plat bien de chez eux. Mais, si l’origine du 
lohscouse demeure obscure, c’est indubitablement la misère qui a 
poussé les gens à le créer. 

Nous avons fait remarquer que l’Angleterre du xvm e siècle était 
renommée pour sa bonne chère. On a souvent dit, peut-être à 
juste raison, que cette réputation subit un rapide déclin lorsque 
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La toque noire est traditionnellement 
portée par le chef des cuisines du Savoy 
qui fournissent le Savoy Grill et 
le SimpsonVin-the-Strand, deux des plus 
grands restaurants de Londres* 

Les selles d'agneau et les côtes de 
bœuf (à droite) n’attendent plus 
que d'être disposées sur une serveuse 
et découpées. 



les Anglais se mirent à faire rôtir la viande au four au lieu de 
continuer à la faire rôtir à la broche. 

Il n’est rien de plus naturel et de meilleur qu’un beau quartier 
de viande rôti à Tair libre. À un certain moment de la préhistoire, 
Thomme a découvert les avantages de rôtir la bête qu'il avait attrapée. 
Cela donnait une viande plus ferme, plus facile à mâcher, plus savou- 
reuse que la viande crue* Au cours de l'époque néolithique, Thomme 
inventa la broche lorsqu'il s'aperçut qu’il était désagréable de manger 
les morceaux de bois ou de charbon qui adhéraient à sa nourriture. 
Au Moyen âge, dans les grands manoirs, un garçon ou deux tournait 
la broche, sur laquelle craquait et dorait la carcasse d'un bœuf ou 
d’un mouton qui répandait son jus dans une lèchefrite. Dans les 
maisons plus modestes, la broche était actionnée par un grand 
tambour du diamètre d’une roue de charrette, qu’un chien placé à 
T intérieur faisait tourner en courant, La cuisinière se servait du 
propre jus de la pièce pour l'en arroser et, de temps en temps, retour- 
naît les pommes de terre qui cuisaient près du feu. 

A cette époque, on appréciait une viande fraîche, savoureuse, 
tendre et maigre (par ordre de préférence). Obtenir de la viande fraîche 
ne présente plus de problèmes de nos jours et T Anglais contem- 
porain juge la viande par sa tendreté et l’absence de gras. Il est 
regrettable qu’il place la saveur en dernière position. C'est une des 
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Ce cuisinier du Simpson 7 s est en train 
de découper un rôti de boeuf, 

A l'époque victorienne j les femmes 
n'étaient pas admises dans les 
restaurants" c*est encore le cas dans 
une certaine salle du Simpson *s où 
la cuisine est des plus délectables. 
Renommé pour son bœuf, ce restaurant 
est le tendez-vous des hommes d'affaires 
et des grands journalistes de Fleet Street, 
centre de la presse britannique. 


raisons pour lesquelles le mouton, au goût fort, a disparu des bou- 
cheries ; on exige maintenant de Pagneau, au goût relativement fade. 

Les gens n’aiment plus le goût de la viande forte; c’est ce qui 
explique la disparition de certaines races domestiques. Des grandes 
variétés de bovins, de moutons et de cochons des campagnes britan- 
niques d’il y a un siècle, un petit nombre seulement a survécu. Il 
est rare de trouver encore des éleveurs de moutons de p té-salé dans 
les South Downs, alors qu’ils peuvent doubler leur production 
grâce à ceux du Dorset (les brebis de cette région agnèlent deux fois 
par an). Cependant, les troupeaux de moutons qui, jadis, passaient 
comme des nuages blancs par les South Downs du Sussex et du 
Hampsbite, appartenaient à la race la plus connue d’Angleterre, Ceux 
qui broutaient rherbe près de la Digue du Diable, bien au-dessus de la 
ville de Brighton, étaient fort prisés pour leur saveur — qui provenait, 
disait-on, du thym, de la marjolaine et du basilic qui poussaient 
le long < les dunes. 

Aujourd’hui, la Digue du Diable est fréquentée par les amateurs 
de pique-nique, et non plus par les moutons; et les botanistes à la 
recherche de thym et de marjolaine ont bien du mal à en trouver. 
Bien des choses ont changé et continueront de changer. Mais dans cet 
avenir lointain où les repas consisteront peut-être en une pilule, 
qui testera obstinément amateur de viande ? Les Britanniques, bien sûr ! 
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CHAPITRE -L V - RECETTES 


Pour 6 à 8 personnes 
Une côte de bœuf de 6 livres 


Pour 6 à 8 personnes 
2 œufs 

1/2 cuillerée à café de sel 
145 g de farine 
1/4 de litre de lait 

2 cuillerées à soupe de jus de graisse 
de rôti de bœuf (à défaut, 

2 cuillerées à soupe de saindoux) 


1 bol = 1 bol chinois ordinaire d’une 
contenance de 4 dl. environ 


Koast Beef 

RÔTI DE BŒUF 

Faites chauffer le four à 260°. Placez le morceau de bœuf — le gras 
au-dessus — dans un grand plat à four creux. 

Sans toucher à la viande, faites-la rôtir 20 minutes au centre du 
four. Réduisez la chaleur du four à 175 0 et poursuivez la cuisson 
sans arroser la viande jusqu’à ce que la viande soit cuite à votre 
goût. Comptez environ 10 minutes de cuisson par livre. 

Déposez le bœuf sur un plat préalablement chauffé et laissez-le 
reposer 15 minutes, ce qui facilitera le découpage. Si vous accom- 
pagnez le rôti de bœuf d’un pouding du Yorkshire (ci-dessous ) , 
portez la température du four à 210 0 dès que le rôti est à point. 
Enveloppez le rôti d’une feuille d’aluminium (sans trop serrer) 
et laissez-le reposer dans un endroit tiède, le temps de faire cuire 
le pouding. 

Découpez comme suit : commencez par ôter une fine tranche de 
bœuf à l’extrémité la plus grande du rôti; ceci vous permettra de 
poser le rôti bien en équilibre sur son gros bout. Insérez les dents 
d’une grande fourchette un peu en dessous de la côte supérieure. 
Découpez des tranches en partant du haut, en détachant la viande 
des os à mesure que vous progressez vers le bas. Traditionnellement, 
le rôti de bœuf est servi avec son jus de cuisson et on l’accompagne 
d’une sauce au raifort ( page 71 .) 

nota : Il est inutile de porter le rôti de bœuf à température 
ambiante avant de le mettre au four; on peut le retirer du réfrigérateur 
et le mettre directement à cuire. 


Yorkshire Pudding 

POUDING DU YORKSHIRE 

Si vous utilisez un mixer, mélangez dans le bol les œufs, le sel, la 
farine et le lait et faites tourner à grande vitesse pendant 2 ou 
3 secondes. Arrêtez l’appareil, grattez les parois du récipient, puis 
actionnez à nouveau l’appareil pendant 40 secondes. (A défaut de 
mixer, utilisez un fouet, un batteur rotatif mécanique ou électrique 
et battez les œufs et le sel jusqu’à obtention d’une mousse. Incorporez 
progressivement la farine en battant constamment. Ajoutez le 
lait en le versant en un mince filet et battez jusqu’à ce que le mélange 
soit crémeux et homogène.) Réfrigérez au moins une heure. 

Faites chauffer le four à 210 0 . Dans un plat à four, faites chauffer 
la graisse de rôti, sur feu modéré, jusqu’à ce qu’elle se mette à grésiller. 
Battez à nouveau la pâte un instant, puis versez-la dans le plat. Faites 
cuire, au centre du four, 15 minutes, abaissez la température du 
four à 200 0 et faites cuire encore 15 minutes, jusqu’à ce que le 
pouding ait gonflé et dépassé les bords du plat, et qu’il soit bien doré. 
Coupez-le en portions et servez aussitôt. 

Le « Yorkshire pudding » accompagne toujours le rôti de bœuf 
( page 70), On utilise la même pâte pour préparer le crapaud dans le trou 
(page 7J)- 


7 ° 



Horse-radish Sauce 

SAUCE AU RAIFORT 

Dans un petit bol, mélangez à fond le raifort, le vinaigre, le sucre, la 
moutarde, le sel et le poivre blanc. Fouettez la crème fraîche en mousse 
épaisse. Versez dessus le mélange au raifort puis, à l’aide d’une 
spatule en caoutchouc, mélangez doucement bien à fond, en adoptant 
un mouvement de bas en haut, mais sans tourner. Goûtez, rectifiez 
l’assaisonnement si nécessaire. Servez en saucière pour accompagner 
le rôti de bœuf (page yo) ou certains poissons tels que la truite fumée, 
l’anguille fumée ou le saumon grillé. 


Boiled Beef and Carrots with Dumplings 

BŒUF BOUILLI AUX CAROTTES ET AUX QUENELLES 

Placez le bœuf dans une grande cocotte et ajoutez suffisamment 
d’eau pour le recouvrir d’une couche de i cm. Amenez à ébullition, 
sur feu vif, tout en écumant bien la surface de l’eau. Baissez le feu 
et, en couvrant partiellement, laissez cuire doucement 2 heures 30. 
Ajoutez les oignons et les carottes et, en gardant la cocotte partiel- 
lement couverte, faites encore cuire 30 minutes, ou jusqu’à ce que 
les légumes et la viande soient tendres. 

Entre-temps, faites chauffer le four à 125 0 et préparez la pâte à 
quenelles. Tamisez ensemble la farine, la levure et le sel. Ajoutez la 
graisse et, en travaillant rapidement du bout des doigts, frottez le gras 
avec la farine jusqu’à ce que vous obteniez de gros grumeaux. Versez 
le lait sur ce mélange, remuez et assemblez la pâte en une boule. Si elle 
se désagrège, ajoutez du lait par quelques gouttes à la fois (au plus 2 
cuillerées à soupe). Avec les mains légèrement farinées, roulez cette 
pâte en boulettes de 2,5 cm de diamètre. 

Retirez du bouillon la viande et les légumes, puis déposez-les sur 
un grand plat préalablement chauffé. Recouvrez-les et maintenez-les au 
chaud dans le four. Laissez tomber les quenelles dans le bouillon que 
contient la cocotte puis remuez doucement 1 ou 2 fois. Sans couvrir, 
faites cuire à feu modéré pendant 1 5 minutes, ou jusqu’à ce que les 
quenelles remontent à la surface. Déposez-les sur le plat contenant la 
viande et les légumes et servez aussitôt. 


Braised Oxtail 

RAGOÛT DE QUEUE DE BŒUF 

Faites chauffer le four à 160 0 . Essuyez les morceaux de queue de 
bœuf puis saupoudrez-les de sel et d’un peu de poivre noir. Passez ces 
morceaux à la farine et secouez-les pour faire tomber la farine en excès. 
Dans un poêlon à fond épais, faites fondre, sur feu vif, le lard ou le 
saindoux, jusqu’à ce qu’il se mette à grésiller. Ajoutez les morceaux de 
queue de bœuf (en 2 fois, si nécessaire) et faites-les sauter, en réglant 
le feu pour qu’ils dorent rapidement et uniformément de tous côtés. 
Déposez la viande dans une cocotte. 

Dans le poêlon, ajoutez la carotte, l’oignon, le navet, le céleri et, 
tout en remuant fréquemment, faites cuire, sur feu modéré, 8 à 
10 minutes, ou jusqu’à ce que les légumes soient tendres et dorés. 
Déposez les légumes sur les morceaux de queue de bœuf. Ajoutez 
le bouillon, puis le laurier, le thym et le persil. Amenez à ébullition 
couvrez et faites cuire au four pendant 2 heures 30, ou jusqu’à ce que 
la viande se détache facilement des os. Écumez la surface du liquide 
contenu dans la cocotte pour le dégraisser. Servez dans la cocotte. 


Pouf environ 2/3 de bol 

4 cuillerées à soupe de raifort 
en flacon, égoutté, que vous 
sécherez ensuite dans un torchon 
1 cuillerée à soupe de vinaigre 
de vin blanc 

1 cuillerée à café de sucre 
1/4 de cuillerée à café de moutarde 
anglaise en poudre 
1/2 cuillerée à café de sel 
1/2 cuillerée à café de poivre blanc 
1 dl de crème fraîche, bien froide 


Pour 6 personnes 

LA VIANDE 

1 morceau de poitrine de bœuf salée 
de 1,350 kg à 1,600 kg 
(choisir un morceau maigre, 
le faire rouler et ficeler par le boucher) 
18 petits oignons blancs pelés 
(environ 1 livre) 

12 petites carottes bien grattées 

LES QUENELLES 

145 g de farine ordinaire 
1 /4 de cuillerée à café de levure chimique 
1/2 cuillerée à café de sel 
45 g de graisse de bœuf, 
finement hachée et 
bien fraîche (environ 
3 cuillerées à soupe) 

6 cuillerées à soupe de lait 


Pour 6 personnes 

1,500 kg à 2 kg de queue de bœuf, 
en morceaux de 5 cm de long 
1 cuillerée 1/2 à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
245 g de farine 

6 cuillerées à soupe de lard maigre 
fondu ou de saindoux 
1 carotte de taille moyenne, grattée 
et grossièrement hachée 
1 navet de taille moyenne, gratté 
et grossièrement haché 
1 petite branche de céleri, 
grossièrement hachée 
1 gros oignon, grossièrement haché 
3/4 de litre de bouillon de bœuf 
1 petite feuille de laurier 
1/4 de cuillerée à café de thym 
3 brins de persil frais 
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« Boeuf bouilli aux carottes )> 
est le titre d'une chansonnette 
créée par les Cockneys de 
Londres, Hile exprime leur 
excellente humeur de voir ce 
plat au menu, accompagné 
d'oignons et de quenelles, 

La viande utilisée est soit de la 
poitrine soit du gîte à la noix 
( notre photo ) . En Grande-Breta- 
gne, avant d'être vendue, la 
viande de bœuf est mise 
pendant plusieurs jours dans 
une saumure, ou salpêtre, 
ce qui lui donne cette teinte 
rouge violacé caractéristique. 
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Pour 3 à 4 personnes 

400 g de porc maigre, désossé, 
coupé en dés de 1 cm 
125 g de graisse de porc fraîche, 
coupée en dés de 1/2 cm 
1/2 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1 dl d’eau 

1 grande feuille de laurier 

2 clous de girofle entiers 


Pour 6 à 8 personnes 

500 g de pois cassés 
1/2 litre d’eau 
1 cuillerée à café de sel 
4 cuillerées à soupe de beurre 
1/4 de cuillerée à café de 
poivre blanc 


Pour 4 à 6 personnes 

6 pommes de terre de taille moyenne 
(environ 1 kg), pelées et coupées 
en tranches de 1/2 cm d’épaisseur 
4 gros oignons (environ 750 g) 
pelés et coupés en tranches 
de 1/2 cm d’épaisseur 
3 livres de collier ou d’épaule 
de mouton (bien maigre) 
débarrassée de toute partie grasse 
et coupée en dés de 2,5 cm 
1 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1/4 de cuillerée à café de thym 
De l’eau froide 


Potted Pork 

PORC EN TERRINE 

Faites chauffer le four à 140 0 . Dans une casserole à fond épais, mélangez 
bien le porc maigre, la graisse de porc fraîche, le sel et un peu de 
poivre. Ajoutez l’eau, la feuille de laurier et les clous de girofle et 
couvrez hermétiquement. Faites cuire, au centre du four, 4 heures 
ou jusqu’à ce que la plus grande partie du liquide se soit évaporée 
et que le porc soit assez tendre pour que vous puissiez l’écraser à 
la cuiller contre les parois de la casserole. Ne le laissez pas dorer 
et, en vérifiant de temps en temps, ajoutez de l’eau si celle-ci s’éva- 
pore par trop. N’en ajoutez qu’une cuillerée à soupe à la fois. 

A l’aide d’une spatule à fentes, disposez le porc dans un plat 
creux; jetez la feuille de laurier et les clous de girofle, mais réservez 
la graisse et le jus de cuisson. Otez les parties cartilagineuses et déchi- 
quetez le porc en filaments à l’aide d’une fourchette. En remuant, 
ajoutez la graisse et le jus de cuisson, puis tassez cette mixture dans 
un moule de 1/2 litre ou dans une terrine. Recouvrez, à l’aide d’un 
couvercle ou d’une feuille d’aluminium, et réfrigérez au moins 
24 heures. La terrine de porc est servie soit en hors-d’œuvre avec 
du pain grillé, soit à l’heure du thé. 


Pease Pudding 

PURÉE DE POIS CASSÉS 

Lavez les pois cassés sous l’eau froide courante jusqu’à ce que l’eau 
de lavage soit parfaitement claire. Vérifiez les pois et jetez ceux 
qui seraient abîmés. Dans une casserole à fond épais, amenez à 
ébullition 1/2 litre d’eau. Ajoutez progressivement les pois sans 
que l’eau ne cesse de bouillir. En couvrant partiellement, faites 
cuire doucement, sur feu doux, 1 heure 30, ou jusqu’à ce que les 
pois soient suffisamment tendres pour que vous puissiez les écraser 
contre les parois de la casserole avec le dos d’une cuiller. Égouttez-les, 
puis réduisez-les en purée en les passant au moulin à légumes. 
Remettez la purée dans la casserole et, en remuant constamment, 
faites cuire, sur feu modéré, jusqu’à ce que la purée soit chaude. 
En remuant, incorporez le sel, le poivre et le beurre. Égouttez, 
rectifiez l’assaisonnement si nécessaire. Servez immédiatement sur 
un plat chauffé. La purée de pois cassés accompagne traditionnel- 
lement le bœuf bouilli aux carottes et aux quenelles ( page 71). 


Irish Stew 

RAGOÛT IRLANDAIS 

Dans une cocotte à fond épais, étalez la moitié des pommes de terre 
et, sur ce lit, disposez la moitié des oignons. Déposez ensuite les mor- 
ceaux de mouton sur les oignons. Saupoudrez la viande de 1/2 cuil- 
lerée à café de sel, d’un peu de poivre noir et de thym; ajoutez les 
tranches d’oignon qui restent, puis l’autre moitié des pommes de 
terre. Saupoudrez à nouveau de sel qui reste et de poivre noir puis rem- 
plissez la cocotte avec suffisamment d’eau froide pour recouvrir les 
pommes de terre. 

Amenez à ébullition, sur feu vif, puis, sur feu très doux, ayant 
couvert la cocotte hermétiquement, laissez mijoter 1 heure 30. Vérifiez 
de temps en temps et, si l’eau s’évaporait par trop, rajoutez de l’eau 
bouillante à raison de 1 ou 2 cuillerées à soupe à la fois. 

Servez dans la cocotte et prévoyez des assiettes à soupe chauffées. 
Traditionnellement, ce plat est accompagné de chou rouge mariné 
aux épices ( page 10 j.) 
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T oad - in -the -Hole 

le crapaud dans le trou (Saucisses en pâte) 

Pour préparer la pâte au mixer, disposez, dans le récipient de l’appa- 
reil, la farine, les œufs, le lait, le sel et un peu de poivre noir moulu; 
actionnez l’appareil à grande vitesse quelques secondes. Arrêtez 
l’appareil, grattez les parois du récipient, puis remettez-le en route 
pendant 40 secondes. (Pour préparer la pâte à Ja main, battez au 
fouet, au batteur rotatif mécanique ou électrique, les œufs et le sel 
jusqu’à ce que le mélange soit mousseux. En battant constamment, 
ajoutez la farine, puis versez lentement le lait dans le mélange et 
continuez à battre jusqu’à consistance homogène et crémeuse.) 
Réfrigérez la pâte au moins 1 heure. 

Faites chauffer le four à 210 0 . Couchez les saucisses dans un gros 
poêlon et piquez-les bien avec les dents d’une fourchette. Arrosez-les 
de 2 cuillerées à soupe d’eau; couvrez hermétiquement le poêlon 
et laissez cuire, sur feu doux, 3 minutes. Découvrez et continuez à 
faire cuire sur feu modéré en retournant fréquemment jusqu’à ce 
que l’eau se soit complètement évaporée et que les saucisses 
commencent à dorer dans leur graisse. 

Disposez les saucisses sur un plat à four et arrosez-les avec 2 cuil- 
lerées à soupe de leur jus de cuisson. Laissez entre elles un espace 
de 2,5 cm. Versez la pâte sur les saucisses et faites cuire, au centre 
du four, 30 minutes, ou jusqu’à ce que la pâte ait dépassé les bords 
du plat à four et qu’elle soit bien dorée. Servez aussitôt. 

Pork-and -Apple Pie 

TOURTE DE PORC AUX POMMES-FRUITS 

Faites chauffer le four à 160 0 . Badigeonnez de 2 cuillerées à soupe 
de beurre les parois et le fond d’une grande cocotte. Dans un petit 
bol, mélangez l’oignon haché, la sauge, le sel et un peu de poivre; 
remuez à la cuiller, pour bien mélanger. Disposez au fond de la 
cocotte le tiers du porc en dés, recouvrez avec le quart de l’oignon 
assaisonné. Disposez par-dessus la moitié des tranches de pommes 
et ajoutez encore une couche d’oignons. Répétez l’opération en 
disposant ainsi, par couches successives, le porc, l’oignon, les tranches 
de pommes, puis recouvrez le tout avec ce qui reste de porc. Ajoutez 
l’eau et amenez à ébullition sur le feu. Couvrez bien la cocotte et 
faites cuire, au centre du four, 1 heure 30, ou jusqu’à ce que le porc 
ne présente aucune résistance à la pointe d’un couteau. 

Entre-temps, faites cuire les pommes de terre à découvert dans 
suffisamment d’eau bouillante salée pour les recouvrir, sur feu vif, 
jusqu’à ce qu’elles soient tendres. Égouttez-les ; videz la casserole 
et remettez-y les pommes de terre. Secouez-les en les faisant chauffer 
sur feu doux jusqu’à ce qu’elles soient tendres et farineuses. En 
utilisant une fourchette ou un mixer, réduisez-les en purée. En 
battant, incorporez-y les 4 cuillerées à soupe de beurre qui restent, 
puis 1 dl 1/2 de lait, à raison de 2 cuillerées à soupe à la fois. Utilisez 
un peu de lait supplémentaire — 1/2 dl au plus — pour que la purée 
soit juste assez ferme pour garder sa forme dans une cuiller. En 
battant, ajoutez 1/2 cuillerée à café de sel et un peu de poivre moulu. 
Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire et mettez de côté. 

Une fois le porc à point, étalez dessus à l’aide d’une spatule en 
caoutchouc la purée de pommes de terre. Avec les dents d’une 
fourchette, faites un joli dessin à la surface de la purée, puis imbibez-la 
libéralement de beurre fondu. Faites cuire, au tiers supérieur du four, 
10 minutes, ou jusqu’à ce que la partie supérieure de la tourte 
commence à brunir. Glissez le plat sous le grilloir pendant quelques 
secondes pour que la purée de pommes de terre prenne une couleur 
plus foncée et servez immédiatement, à même la cocotte. 


Pour 4 personnes 

145 g de farine 
2 œufs 

1/4 de litre de lait 
1/2 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1 livre de petites saucisses de porc 
fraîches 


Pour 8 à 10 personnes 

6 cuillerées à soupe de beurre ramolli, 
plus 2 cuillerées à soupe 
de beurre fondu 

4 oignons de taille moyenne, 
finement hachés 

1 cuillerée à café de feuilles de sauge 
séchées et émiettées 

1 cuillerée à café de sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 

2 kg de porc maigre, désossé, 
débarrassé de toute partie grasse 
et coupé en petits dés 

4 pommes à cuire de taille moyenne 
de préférence acides, épluchées et 
coupées en tranches de 1/2 cm 
d’épaisseur 

1 dl d’eau 

6 pommes de terre de taille moyenne, 
pelées et coupées en quartiers 

1 dl 1/2 à 2 dl de lait 
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Le hot-pot du Lancashite, ragoût d’agneau de la classe ouvrière, contient une riche surprise ; des huîtres et des champignons. 


76 




Lancashire Ho t -Pot 

RAGOÛT DU LANCASHIRE 

(Côtelettes d’agneau aux rognons et aux huîtres) 

Faites chauffer le four à 175 0 . Badigeonnez de 1 cuillerée à soupe 
de beurre ramolli le fond et les parois d’une cocotte grande et pro- 
fonde. Étalez le tiers des pommes de terre au fond de la cocotte 
d’une façon uniforme et disposez 3 côtelettes sur cette couche. 
Saupoudrez les côtelettes de 1/2 cuillerée à café de sel et d’un peu 
de poivre noir. Ajoutez la moitié des champignons, 3 huîtres, la 
moitié des tranches d’oignon et la moitié des rognons. Couvrez 
d’une nouvelle couche de pommes de terre (le tiers de la quantité 
initiale). Disposez les 3 autres côtelettes sur cette couche et saupoudrez- 
les du reste de sel et de poivre noir. Ajoutez les champignons, les 
rognons, les tranches d’oignon et les huîtres qui restent et couvrez 
le tout avec le reste de pommes de terre. Ajoutez l’eau, parsemez 
le ragoût de petits morceaux de beurre. Couvrez et faites cuire, au 
centre du four, 1 heure 30. Poursuivez la cuisson 30 minutes, à 
découvert, jusqu’à ce que la croûte des pommes de terre soit bien 
dorée. Saupoudrez de persil et servez dans la cocotte. 

Beef Roll 

ROULADE DE BŒUF 

Dans une terrine, mélangez le bœuf, le jambon, la mie de pain, 
la muscade, le sel et le poivre. Ajoutez l’œuf et battez pour bien 
lier. Transvasez cette mixture dans un moule de 1 à 1 litre 1/2. Tassez 
bien et le recouvrez-le moule d’un couvercle ou d’une feuille d’alumi- 
nium beurrée. 

Placez le moule dans un fait-tout et remplissez d’eau jusqu’à mi- 
hauteur du moule. Amenez à ébullition, puis laissez frémir 2 heures, 
(vérifiez que le moule est hermétiquement clos). Ajoutez de l’eau 
bouillante dans le fait-tout, au besoin pour maintenir un niveau 
constant. 

Retirez le moule du fait-tout, ôtez le couvercle ou la feuille d’alu- 
minium et recouvrez la roulade de bœuf d’une nouvelle feuille d’alu- 
minium. Disposez une assiette sur le moule et surchargez-la d’un 
poids de 2 kilos. Laissez refroidir à température ambiante, puis, sans 
ôter l’assiette ni le poids, réfrigérez la roulade de bœuf 4 ou 5 
heures, ou jusqu’à ce qu’elle soit bien glacée. Pour démouler, passez 
la lame d’un couteau le long des parois du moule et trempez le fond 
du moule dans de l’eau chaude, pendant quelques secondes. Séchez-le 
extérieurement, coiffez-le d’un plat renversé et, en saisissant fer- 
mement l’ensemble à deux mains, retournez le moule sur le plat. 
Frappez d’un coup sec le plat contre la table et la roulade de bœuf 
doit glisser hors du moule. Traditionnellement, ce plat est servi 
avec de la moutarde, du pain frais et du beurre. 


Scotch Broth 

POT-AU-FEU ÉCOSSAIS 

Dans une grande cocotte, disposez l’agneau et ajoutez de l’eau. 
Amenez à ébullition, sur feu vif, tout en écumant bien la surface. 
Ajoutez l’orge, le sel, le poivre et, en couvrant partiellement, laissez 
cuire sur feu doux 1 heure. Ajoutez les carottes, les navets, l’oignon, 
le poireau et le céleri et, en couvrant partiellement, laissez cuire 
doucement 1 heure. Déposez l’agneau sur une assiette et détachez la 
viande des os; jetez les os, les parties cartilagineuses ou grasses 
et coupez la viande en petits dés. Mettez ceux-ci dans le bouillon 
et laisser réchauffer 2 ou 3 minutes. Saupoudrez de persil avant de servir. 


Pour 6 personnes 

1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli, 
plus 1 cuillerée à soupe de beurre 
coupé en petits morceaux 
6 pommes de terre de taille moyenne, 
épluchées et coupées en tranches 
épaisses de 1/2 cm 
6 côtelettes d’agneau bien maigre 
1 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
6 rognons d’agneau, débarrassés 
de leurs membranes, dégraissés 
et coupés en tranches de 1/2 cm 
6 huîtres écaillées (facultatif) 

225 g de champignons frais 

(auxquels on conservera la queue) 
coupés dans le sens de la longueur 
en tranches de 1/2 cm d’épaisseur 
3 oignons de taille moyenne 

(environ 1 livre), pelés et coupés 
transversalement en tranches 
de 1/4 de cm d’épaisseur 
1/2 litre d’eau 

1 cuillerée à soupe de persil, 
finement ciselé 


Pour 4 à 6 personnes 

1 livre de bœuf désossé haché, 
pris dans la sous-noix, 
la macreuse ou le jarret 

1/2 livre de jambon cru maigre, 
haché 

2/3 de bol de mie de pain 
pulvérisée au mixer ou réduisez-le 
en chapelure en le frottant 
entre vos mains 

1/4 de cuillerée à café de muscade 
râpée 

1 cuillerée 1/2 à café de sel 

1/4 de cuillerée à café de poivre, 
fraîchement moulu 

1 œuf, légèrement battu 


Pour 6 à 8 personnes 

1 kg de collier ou d’épaule d’agneau, 
coupé en 6 morceaux 

2 litres d’eau froide 

2 cuillerées à soupe d’orge 
2 cuillerées à café de sel 
Quelques pincées de poivre noir, 
fraîchement moulu 
100 g de carottes, finement hachées 
100 g de navets, finement hachés 
1 oignon de taille moyenne, 
finement haché 

100 g de poireaux, finement hachés 
(conservez 5 cm de vert) 

75 g de céleri en branches 
finement haché 
1 cuillerée à soupe de persil, 
finement ciselé 
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LA SAUCE MENTHE ACCOM PAGNE PARFAITEMENT L’AGNEAU. 


Pouf S à S personnes 
LA SAUCE MENTHE 

4 cuillerées à soupe d'eau 
i cuillerée à soupe de sucte 
20 g de feuilles de menthe fraîches, 
finement hachées 
i dl de vinaigre de cidre 

LA VIANDE 

z cuillerées à soupe de sel 
x cuillerée à café de poivre noir, 
finement moulu 

x cuillerée à soupe de romarin frais, 
finement haché, ou 2 cuillerées 
à café de romarin séché en poudre 
1 gigot de 5 à 6 livres, débarrassé 
de ses parties grasses* mais 
auquel on laissera la pellicule 
que constitue la peau 


Roast Leg of Lamb mtb Mini Sauce 

GIGOT d’AGNEAU ROTI EN SAUCE MENTHE 

Préparez la sauce à l’avance; mettez Peau et le sucre dans une casse- 
role et amenez à ébullition, sur feu vif, en remuant jusqu’à disso- 
lution complète du sucre. Retirez du feu* Tout en remuant, ajoutez 
le vinaigre et les feuilles de menthe. Goûtez et, selon votre goût, 
ajoutez un peu plus de sucre (1 cuillerée à soupe au maximum). 
Laissez reposer à température ambiante 2 ou 3 heures. 

Faites chauffer le four à 260°. Dans un petit bol, mélangez le romarin, 
le sel et le poivre et* du bout des doigts, pressez ce mélange sur la 
viande* en la couvrant uniformément. 

Placez le gigot — côté gras au-dessus — sur une gril le disposée 
dans un plat à four creux et faites rôtir sans couvrir au centre du 
four, 20 minutes. Réglez le four à zoo 0 , puis, selon votre goût, faites 
rôtir encore. Comptez environ 1 1 minutes par livre. Inutile d’arroser 
la viande. 

Déposez le gigot sur un plat préalablement chauffé et lalssezde 
reposer 15 minutes, ce qui facilitera le découpage. Remuez la sauce 
1 ou z fois, versez-la dans une saucière, que vous servirez en même 
temps que le gigot. 


Pour environ z/g de bol de sauce 

1 cuillerée à soupe de beurre 
ï cuillerée à soupe de farine 
1/4 de litre de bouillon 

(de mouton, de bœuf ou de 
poisson* selon le plat que cette sauce 
doit accompagner) 

1 cuillerée à soupe de câpres* 
égouttées et coupées en deux 

2 cuillerées à café de cidre 
1/4 de cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 


Caper Sauce 

SAUCE AUX CÂPRES 

Dans un poêlon à fond épais, faites fondre le beurre, sur feu vif. 
Lorsque la mousse commence à se résorber, ajoutez peu à peu la 
farine et mélangez bien. Ajoutez alors le bouillon et, tout en fouettant 
constamment, faites cuire sur feu vif jusqu’à ce que la sauce épais- 
sisse et se mette à bouillir. 

Réglez à feu doux et laissez mijoter 3 minutes, pour ôter tout 
goût de farine. En remuant, ajoutez les câpres, le vinaigre* le sel 
et un peu de poivre noir. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si néces- 
saire et servez bien chaud en saucière. 

Préparée avec un bouillon de mouton, la sauce aux câpres doit 
traditionnellement accompagner le mouton bouilli. Le bouillon de 
bœuf sert de base à la sauce aux câpres qui accompagne le bœuf 
bouilli (page yi.) La sauce aux câpres, qui accompagne les pois- 
sons pochés tels que l’aiglefin (page ï2j se prépare avec un bouillon 
de poisson. 
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Brawn 

BŒUF ET PIEDS DE PORC EN GELÉE 

Lavez soigneusement, sous l’eau froide courante, les pieds de porc, puis 
placez-les, ainsi que le bœuf, dans un grand fait-tout. Ajoutez assez 
d’eau froide pour couvrir la viande d’une couche de 2,5 cm. Ajoutez 
1 cuillerée à soupe de sel. Amenez à ébullition, sur feu vif, tout en 
écumant soigneusement la surface. Ajoutez l’oignon, les dous de gi- 
rofle et, en couvrant partiellement, laissez frémir, sur feu doux, 2 
heures, ou jusqu’à ce que le porc et le bœuf ne présentent aucune résistan- 
ce lorsqu’on les pique avec une fourchette. Déposez le porc et le bœuf sur 
un plat et filtrez le bouillon au-dessus d’une terrine à travers un chinois. 

Pendant que les pieds de porc sont encore chauds, ôtez-en la peau 
et désossez-les. Hachez le porc et le bœuf et disposez cette viande 
dans un saladier. Ajoutez 1/4 de litre du bouillon filtré, 1 cuillerée 
1/2 à café de sel, un peu de poivre noir et mélangez bien. Versez 
tout le contenu du saladier dans un moule de 1/2 litre. Couvrez d’une 
feuille de papier sulfurisé ou d’une feuille d’aluminium et posez 
sur le papier une assiette portant un poids de 2 kg. Laissez refroidir 
à température ambiante, puis, sans ôter le poids, réfrigérez 6 heures 
au moins, ou jusqu’à ce que la gelée soit bien prise. 

Pour démouler, glissez la lame d’un couteau le long de la paroi du mou- 
le et trempez le moule dans l’eau chaude pendant quelques secondes. 
Séchez-le extérieurement. Coiffez d’un plat réfrigéré renversé et, en 
saisissant fermement l’ensemble à deux mains, retournez le moule sur 
le plat. Frappez le plat d’un coup sec contre la table et la viande en 
gelée doit se démouler facilement. Coupez en tranches de 1 /z cm d’épais- 
seur et, en faisant se chevaucher les tranches, disposez-les de façon déco- 
rative sur un plat, préalablement réfrigéré. A servir en entrée pour un 
grand déjeuner ou comme plat principal d’un déjeuner léger. Accompa- 
gnez de pain frais et d’oignons marinés aux épices ( page 107). 


Devilled Beef Bones 

os de bœuf A la diable (Basses côtes aux épices) 

Faites chauffer le four à 235°. Badigeonnez de 2 cuillerées à soupe 
de beurre le fond et les parois d’un plat à four creux, suffisamment 
grand pour que vous puissiez y déposer en une seule couche tous les 
morceaux de bœuf. Dans un petit bol, battez en crème le beurre 
qui reste, en l’écrasant contre les parois avec une grande cuiller 
jusqu’à obtention d’une mousse légère. En battant, ajoutez la sauce 
anglaise, le curry, la moutarde, 1 cuillerée à café de poivre noir, 
le cayenne et 1/2 cuillerée à café de sel. Mettez de côté. 

A l’aide d’un petit couteau aiguisé, pratiquez à la surface la plus 
charnue de chaque côte une série d’incisions, profondes de 1/2 cm, 
et disposées en croisillons à 2,5 cm d’intervalle. Passez les morceaux 
de viande dans la farine et secouez-les bien, pour faire tomber la 
farine en excès. Saupoudrez la viande avec la 1/2 cuillerée à café de sel 
qui reste et un peu de poivre moulu, puis disposez les côtes — côté 
gras au-dessus — dans le plat à rôtir. Faites rôtir au centre du four 
pendant 10 minutes, puis, à l’aide d’un pinceau à pâtisserie, enduisez 
la viande d’une légère couche de beurre assaisonné. Réglez alors 
le four à 210 0 et faites rôtir pendant 1 heure 15, ou jusqu’à ce que la 
viande soit tendre et n’offre aucune résistance lorsqu’on la pique 
avec une fourchette. Disposez les côtes sur un grand plat préala- 
blement chauffé et servez aussitôt. 

nota : Autrefois, l’os de bœuf à la diable était préparé à partir 
des côtes de bœuf restant d’un rôti de bœuf; on les enduisait de beurre 
assaisonné et on les faisait griller à feu vif jusqu’à ce qu’elles soient 
croustillantes et dorées. 


Pour 4 à 6 personnes 

6 pieds de porc frais 
1 livre de jarret de bœuf, désossé 

1 cuillerée à soupe de sel, 
plus 1 cuillerée 1/2 à café 

2 oignons, grossièrement hachés 

4 clous de girofle, grossièrement pilés 
Poivre noir, fraîchement moulu 


Pour 3 à 4 personnes 

6 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli 

1 cuillerée à café de sauce anglaise 
(Worcestershire) 

1 cuillerée à café de moutarde 
anglaise en poudre 

1 cuillerée à café de curry en poudre 
(de préférence, curry de Madras) 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1/4 de cuillerée à café de cayenne 

1 cuillerée à café de sel 

2 1/2 à 3 livres de basses côtes 

de bœuf débarrassées de toute graisse 
70 g de farine 
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Le beau plateau 
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Une portion de Stilton 
— le roi des « bleus » — 
est servie à côté de biscuits salés 
et de porto. C’est le meilleur 
des en-cas. Il faut près de 
80 litres de lait et 4 mois 
de soins pour préparer un bon 
Stilton de 7 kilos. 


D ans rile au trésor , l’écrivain anglais Robert Louis Stevenson 
raconte comment Ben Gunn, le pirate abandonné sur une île déserte, 
a passé trois années solitaires à rêver de fromage grillé. Ce fromage 
devait être du Cheshire (connu sous le nom de Chester en France), 
la plus vieille et la plus caractéristique des délicieuses variétés de 
fromages anglais. Moelleux avec un soupçon de piquant, ferme mais 
légèrement friable, c’est depuis des années le premier fromage 
d’Angleterre, celui des riches et des pauvres, du roi et du paysan, 
du marin et du soldat. Lorsqu’au I er siècle, les Romains construisirent 
la garnison de Chester dans la luxuriante vallée de la Dee, les soldats 
de la 20 e Légion, sur la pointe de leurs glaives, faisaient griller des 
morceaux de Chester sur le feu en plein air, ce qui lui donnait un 
goût meilleur encore — comme le savaient déjà les habitants de 
la vallée. Au vm e siècle, lorsque Offa, roi de Mercie, fit construire 
une muraille longue de 110 kilomètres de la Dee à la Wye pour 
marquer les limites de son royaume et le défendre, ses soldats se 
nourrissaient probablement de Chester, de viande rôtie et de baies 
sauvages. Au cours de la guerre civile, au xvu e siècle, l’intendance 
des régiments britanniques stationnés en Écosse, ordonna qu’on leur 
fasse venir 300 tonnes de Chester; les intendants militaires devaient 
savoir, comme les Romains et les habitants de la Mercie avant eux, 
que le fromage, riche en protéine, et le plus ancien des aliments 
créés par l’homme, peut être à lui seul un repas complet. 

De nos jours, cependant, il serait difficile de nourrir une armée avec 
du Chester, car on en produit beaucoup moins qu’il y a un siècle. 
De même, hélas, que l’on produit beaucoup moins d’autres fromages 
de grande qualité : Cheddar et Stilton, pour ne citer que les meilleurs 
suivis entre autres par Wensleydale, Caerphilly et Gloucester. Il fut 
un temps où presque chaque ferme et chaumière d’Angleterre fabri- 
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quait du fromage, y compris beaucoup qui ont atteint la condition 
noble appelée « bleu » dont nous reparlerons un peu plus loin. Les 
fermiers en fabriquaient tant de sortes qu’il devait bien y en avoir 
des milliers d’espèces différentes. Aujourd’hui, il n’y en a guère 
plus d’une douzaine. Le premier train qui passa lentement devant 
des ruminants changea à tout jamais les façons de vivre à la campagne 
et dans les fermes; il est beaucoup plus simple d’envoyer le lait en 
vrac par la route et le rail à une crémerie ou à une fromagerie que 
de le transformer soi-même en fromage. En 1900, il y avait dans le 
Cheshire presque 2 000 fermiers qui fabriquaient le produit le plus 
renommé du pays; aujourd’hui, ils ne sont plus que 30. Il y a, bien sûr, 
des fromageries commerciales qui fabriquent également du bon Chester. 

Un bon fromage de Cheshire possède les qualités suivantes : sa 
couleur est brillante (certains fabricants le font orangé, d’autres 
lui laissent sa couleur jaune pâle naturelle), il a un goût de noisette, 
une consistance veloutée et il est très légèrement salé. Comme le 
whisky écossais qu’on ne peut réussir parfaitement ailleurs qu’en 
Écosse, on ne peut imiter exactement le Chester, comme peuvent en 
témoigner ceux qui ont essayé : « S’il n’est pas fabriqué dans le comté 
de Cheshire, alors ce n’est tout simplement pas du Chester. » 

La raison principale en est que le comté de Cheshire possède 
les meilleurs pâturages d’Angleterre; ceci s’explique par le fait que 
la mer, il y a bien longtemps, recouvrait la région que l’on appelle 
aujourd’hui la plaine de Cheshire et, qu’en se retirant, elle y a laissé 
des dépôts de riches sédiments. Les hommes de l’âge de bronze 
trayaient les chèvres qui broutaient les herbes sauvages de la plaine 
et employaient ce lait pour confectionner les petits fromages. Ce 
furent les premiers Chesters. Sous la domination romaine, c’est plutôt 
du lait de vache qui était employé et ce fromage s’appelait alors 
Chester d’après la ville de garnison des Romains. 

Au cours des siècles, le nom devint Cheshire, tout au moins en 
Angleterre, et ses qualités ont beaucoup varié. En 1854, l’écrivain 
anglais George Borrow, en visite à Chester, note : « Nous descendîmes 
dans une vieille auberge de la rue de Northgate que l’on nous avait 
recommandée; ma femme et ma fille commandèrent un thé complet; 
quant à moi, je commandai de la bière et ce qui doit toujours l’accom- 
pagner, du fromage. La bière de Chester avait fort mauvaise répu- 
tation. Mais je me régalai à l’avance en pensant que le Chester serait 
fidèle à sa renommée. Étant dans la capitale du pays du fromage, 
j’en avais évidemment commandé du meilleur. » 

A sa stupéfaction, le fromage qu’on lui servit avait « l’aspect de savon » ; 
aussi Borrow s’empressa-t-il de le jeter par la fenêtre. La bière, étant 
aussi mauvaise qu’il s’y attendait, suivit rapidement le même chemin. 
« Eh bien ! », dit-il alors, « si le fromage m’a déçu, il n’en a pas été 
de même de la bière que je m’attendai à trouver exécrable. Patience ! 
Je ne vais pas m’emporter... Femme ! Aie donc la bonté de me verser 
une tasse de thé. Henrietta ! Veux-tu avoir la gentillesse de me préparer 
une tartine de pain beurrée. » 

Espérons qu’Henrietta lui aura donné du bon pain; à notre époque, 
cependant, où les lois sur les produits laitiers sont très strictes, 
Borrow aurait du mal à trouver un mauvais Chester. Ce fromage 
est si bon que sa renommée a même atteint la France. Ce qui n’est 
pas peu dire, car les Français — peut-être à juste raison — se refusent 
à reconnaître tout fromage qui ne soit pas de chez eux (*). Malgré 
tout, ils ont pour le Chester un certain regard de commisération, 
au point d’avoir composé ces vers irrespectueux : 

(*) N. du P. : Disons plutôt qu’ils ne connaissent pas, ou connaissent mal, les fromages 
étrangers dont ils ne retrouvent souvent que de mauvaises imitations où des fabrications 
industrielles douteuses. Mais les gastronomes français apprécient le gruyère suisse, le 
gorgonzola italien et le Chester sans lequel on ne saurait faire l’avenir du Welsh rabbit. 
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Dans le chester sec et rose y 
A longues dents l'Anglais mord. 

Quelle que soit la longueur des dents, la meilleure façon de goûter 
toute la richesse du Chester est d’abord de le griller. Il y a d’autres 
fromages anglais qui, comme le Chester, sont meilleurs grillés et 
s’étalent facilement. Par exemple, le Cheddar. Fromage de renommée 
mondiale, le Cheddar a cette fine saveur riche et forte qui lui a valu 
la première place et, une fois grillé, est meilleur encore que le Chester. 

Évidemment, le Cheddar se consomme tout aussi bien non grillé. 
A la campagne, non pas autour de Londres, mais à l’ouest, dans 
les comtés de Somerset, du Devon et de Hereford — en fait, dans 
toutes les campagnes anglaises — les auberges servent l’un des 
meilleurs déjeuners d’une extrême simplicité qui aient jamais été 
conçus. Il consiste en un morceau de Cheddar, un petit pain maison, 
quelques oignons marinés et une pinte de bière — de bière anglaise, 
évidemment (et non pas de ce breuvage insipide que l’on boit sur 
le continent, surtout en France) (*), de bière brune et forte, pleine 
de malt et de houblon et qui accompagne naturellement un tel festin. 

Le Cheddar était jadis appelé « fromage du Somerset », car c’est 
dans les fermes tout autour de Wells et dans les villages des collines 
de Mendip du comté de Somerset qu’on commença à en fabriquer. 
Les fermiers ne le préparaient — comme d’ailleurs certains le font 
encore — que de mai à septembre, lorsque les troupeaux paissaient 
l’herbe riche de l’été. Mais la demande est si grande maintenant 
que les crémeries le fabriquent toute l’année. Les Anglais consomment 
aussi beaucoup de Cheddar d’importation : c’est un fromage qui 
supporte très bien le transport grâce à un procédé spécial de fabri- 
cation qui consiste à hacher très fin le lait caillé et à en supprimer 
toute l’humidité en le comprimant dans des presses mécaniques. 

Aujourd’hui, les Cheddars sont habituellement de la même grosseur 
et ont un poids moyen d’une trentaine de kilos. Mais des Cheddars 
aux dimensions gigantesques ont déjà été fabriqués en Angleterre. 
Un fromage de cette taille fut offert à la reine Victoria comme cadeau 
de mariage. Les gens ont parfois de curieuses idées en choisissant 
leurs présents. Qui songerait à faire cadeau d’un fromage — si grand 
fût-il — à de jeunes mariés ? Ce fut pourtant bien le cas en 1840 : 
les fermiers de la région du village de Cheddar unirent leurs efforts 
pour fabriquer — on devrait plutôt dire bâtir — un immense Cheddar 
qui pesait près de 500 kilos. Pour la réalisation de cette œuvre, il fallut 
utiliser le lait de 750 vaches et le monstre avait plus de 3 mètres de 
circonférence. La Reine accepta le cadeau avec grâce. Les fermiers 
la prièrent alors de bien vouloir l’exposer. La reine Victoria n’y 
vit aucun inconvénient — quelle aubaine de pouvoir ainsi s’en 
débarrasser ! Lorsqu’ils voulurent le lui rendre après l’exposition, 
la Reine refusa de le reprendre. Là-dessus, les fermiers se querellèrent 
car chacun en revendiquait la propriété. L’affaire suivit son cours; 
on plaça le fromage litigieux sous bonne garde et personne n’en 
entendit plus jamais parler. Il disparut purement et simplement. 

Quelles que soient ses dimensions, un Cheddar à point — c’est-à- 
dire quelque 6 mois après la fabrication — doit être tendre, avoir 
une couleur absolument uniforme et ne pas présenter de veinages 
blancs. L’introduction de lait contaminé, en raison, par exemple, 
des eaux polluées d’une mare dont s’abreuvent les bêtes, peut 
provoquer des bulles gazeuses dans le fromage. On court aussi 
toujours le risque de pollution par des bactéries parasites. C’est 
pourquoi il faut observer une propreté scrupuleuse tout au cours 
de la fabrication du fromage. Les fromagers ont l’habitude de dire : 
« Si le lait n’est pas bon, le fromage s’en apercevra ». Parfois, bien 

(*) N. du P. : Je veux bien admettre ce qualificatif à propos des bières françaises, mais 
les meilleures des bières belges, danoises, allemandes, tchèques ne sont nullement insipides. 





Le Stilton ne doit jamais être coupé 
autrement qu'au couteau et en minces 
portions à partir du haut. 

On accompagne souvent ce fromage 
de porto et de noix. 


83 



que très rarement, des craquelures apparaissent dans un Cheddar 
si son taux d’acidité est trop élevé; des spores s’introduisent dans le 
fromage qui devient « bleu » ; si cette qualité est recherchée dans 
certains fromages, cela ne vaut rien au Cheddar. 

Je pense que c’est par analogie que l’on peut le mieux décrire le 
procédé par lequel un fromage devient « bleu ». Les spores des 
moisissures, toujours présents dans l’air, trouvent dans le pain l’en- 
droit idéal où ils peuvent vivre et se développer. Lorsque nous 
trouvons une vieille croûte de pain au fond du panier à pain, elle 
est le plus souvent recouverte d’une espèce de duvet délicat et bleuté; 
nous nous empressons alors de la jeter. La moisissure du pain est la même 
que celle que l’on trouve sur la plupart des fromages, et un fromage 
« bleu » est une véritable citadelle où se multiplient rapidement les 
moisissures. Pourtant, nous n’hésitons pas à payer fort cher un Stilton 
bien à point, un excellent roquefort ou un riche gorgonzola. 

Une bonne raison explique cette anomalie apparente. Le Chester 
est peut-être le meilleur exemple de fromage qui, parfois, devient 
« bleu » par un accident heureux qui transforme la pâte légèrement 
friable en quelque chose de tout différent. La saveur se modifie et 
passe du goût velouté de noisette normal au goût piquant si carac- 
téristique de la moisissure bleue — qui donne l’impression fugace 
que l’on mange quelque chose d’ammoniaqué. La pâte devient 
plus tendre, plus fondante et plus lisse, car la moisissure pénètre 
la structure même du fromage et la décompose. Le Chester bleu 
est apprécié par de nombreux connaisseurs qui maintiennent que 
c’est le « bleu » le plus fin du monde. Malheureusement, le Chester 
ne devient pas bleu sur commande : le « vieux bleu », comme on 
l’appelle aussi, est un accident provoqué par plusieurs facteurs : taux 
d’acidité plus élevé dans un certain Chester, allié à un degré d’humidité 
plus grand et une pâte moins ferme que dans le Chester normal. 

Les fromagers choisissent un fromage ayant ces propriétés, dans 
l’espoir qu’il deviendra bleu; ils essayent tous les fromages produits 
dans le comté de Cheshire pour trouver celui qui aura les qualités 
requises. Toutes les tentatives pour faire un Chester bleu artificiel 
ont échoué; la seule chose que l’on puisse faire est de prendre un 
fromage et de lui insuffler de l’air en le perçant de longues aiguilles 
en acier inoxydable de façon que les spores puissent y pénétrer et 
s’y développer. 

A Whitchurch, dans le Shropshire, existe la seule fromagerie du 
monde qui choisisse et prépare du bleu de Chester : la maison 
Hutchinson. Dans les caves, les gros beaux fromages attendent le 
bon moment; l’atmosphère est humide et alourdie par l’odeur 
du fromage en train de se faire. Régulièrement, on perce les fromages 
avec un instrument qu’on appelle une « sonde à fromage » — un 
couteau en forme de tube. On retire la sonde et, de temps en temps, 
sur le morceau de fromage ainsi retiré apparaît une vague coloration 
bleutée qui indique que l’invasion de la moisissure a commencé. 
Au bout d’une semaine environ, le Chester aura complètement 
changé de caractère; il atteindra ce bleu noble qui lui permettra 
d’être vendu très cher à Londres, notamment dans les clubs qui 
entourent le parc Saint James où le vieux colonel corpulent, 
après avoir déjeuné d’un rôti de bœuf arrosé de bordeaux, dira au 
garçon : « Un verre de porto, je vous prie, Phillips », puis, en chu- 
chotant presque imperceptiblement, « et n’y aurait-il pas moyen 
aujourd’hui d’avoir un petit morceau de bleu de Chester ? » 

Comme tous les fromages à moitié durs possèdent la possibilité 
de devenir bleus dans certaines conditions, le Chester n’est évidem- 
ment pas le seul bleu que nous fabriquions; mais la fabrication de 
bleus, de même que celle du fromage en général, a bien diminué 
au cours des années. Pendant longtemps, le Wensleydale a été fait 
selon une recette normande dans l’abbaye de Jervaulx et Fountains 
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dans la vallée de Wensleydale; après la suppression des monastères 
catholiques, lors de l’établissement de l’Église anglicane au xvi e siècle, 
les fermières de la région restèrent fidèles à la tradition. On peut encore 
trouver du bleu de Wensleydale sur place en petite quantité. Le bleu 
de Cottenham, petite localité proche de Cambridge, a peut-être 
disparu pour toujours, comme d’autres fromages locaux. Le 
voyageur qui, en Angleterre, découvre un bleu dans une épicerie 
dans quelque village perdu des campagnes britanniques, peut vrai- 
ment dire qu’il a fait une rare et merveilleuse trouvaille. 

De tous les bleus de Grande-Bretagne, le plus fin c’est le Stilton. 
A côté du roquefort, de la fourme d’Ambert, du gorgonzola et du 
Chester, c’est l’un des meilleurs qui soient au monde. C’est un fromage 
de couleur blanche, teinté de jaune et abondamment marbré de bleu 
verdâtre. La croûte est foncée et légèrement ondulée; le goût en est 
subtil, moelleux, mais bien relevé cependant. 

Presque tout le monde est d’accord que le Stilton doit son nom au 
petit village de Stilton, jadis relais principal des diligences qui se 
rendaient de Londres à York, par la grande route du Nord. Mais il 
règne une grande controverse sur ses origines. Ce fromage était-il 
vraiment fabriqué à Stilton, petite localité du comté de Huntingdon ? 
Les partisans affirment que ce fromage fut d’abord vendu par un 
certain Cooper Thornhill, propriétaire de l’auberge de la Cloche, 
à Stilton, entre 1730 et 1740. Il aurait été inventé par la sœur de 
Thornhill, Mrs. Paulet, femme de charge à Quenby Hall, demeure 
toute proche de lady Beaumont. Ce fromage fut tour à tour appelé 
« le Mrs. Paulet », « le Lady Beaumont », « le Quenby ». Balivernes 
que tout cela, répondent les détracteurs. On appelait ce fromage 
aussi bien « le Mrs. Orton », et même « le Dalby », ce qui prouve 
bien qu’il fut inventé par une certaine Mrs. Orton de Little Dalby, 
situé près de Melton Mowbray, à quelque 50 kilomètres de Stilton. 
Un autre groupe qui élimine totalement Mrs. Orton prétend que ce 
fromage vient tout simplement de Melton Mowbray. 

On doit dire que ceux qui accordent un crédit quelconque à l’his- 
toire autour de l’aubergiste Thornhill et de sa sœur à l’esprit inventif 
ont un gros obstacle à franchir : le grand écrivain et voyageur anglais 
Daniel Defoe a visité le village en 1720 « où il prit une portion de 
fromage appelé Stilton » ; or, et c’est ici que triomphent les par- 
tisans qui s’élèvent contre la thèse Thornhill, cet homme ne devint 
propriétaire de l’auberge de la Cloche qu’après 1730 ! De toute 
façon, c’est un grand fromage, et il doit probablement sa naissance 
et son évolution aux fermiers des environs de Stilton. 

Les Stiltons, qui pèsent généralement 4,5 ou 7 kilos, sont recouverts 
d’une épaisse croûte, spéciale à chaque fromagerie et que le fabricant 
reconnaît facilement. Il n’existe pas deux fromageries qui aient une 
croûte identique. Un jour, deux fromagers m’ont raconté une histoire 
qu’il leur était arrivée vers la fin d’un repas dans l’un des meilleurs 
restaurants de Londres. Après avoir arrosé de bière le rôti de bœuf 
accompagné de l’inévitable pouding du Yorkshire, ils commandèrent 
du Stilton. Le garçon leur apporta la moitié d’un Stilton enveloppé 
dans une serviette. Ils examinèrent la croûte. L’un des deux annonça : 
« M’est avis, John, que ce fromage est de ta fabrication ». 

« Il en a bien l’air », répondit l’autre, puis il en goûta un morceau. 
« Mais ce n’est pas du Stilton ! » 

Le premier en prit à son tour un morceau qu’il étala sur un biscuit, 
y goûta et s’exclama : « Ma foi, tu as raison, John. C’est du bleu 
de Danemark. » L’explication est très simple. Dans les restaurants, 
les clients se servent eux-mêmes en fromage; ils l’attaquent de l’in- 
térieur vers l’extérieur avec une pelle en argent, si bien qu’à la fin 
il ne reste plus que la croûte. Dans le cas qui nous intéresse, le proprié- 
taire du restaurant en question, peu scrupuleux, avait tout simplement 
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bourré la croûte d’un Stilton de bleu danois, qui est meilleur marché. 

Mis à part l’indélicatesse de ce propriétaire particulier, cette histoire 
contient une morale ; on ne doit pas « évider » un Stilton à la cuiller. 
Bien au contraire, il faut couper au couteau de minces portions. Dans 
un Stilton d’excellente qualité, la pâte tendre marbrée est concentrée 
tout à 1 intérieur, et la moisissure devient de plus en plus rare à mesure 
qu elle se rapproche de la croûte. Bien que ce soit le cœur bleu qui attire 
le plus les convoitises, il faut respecter la règle et ne pas évider la 
pâte. De cette manière, celle-ci conserve jusqu’au bout ses qualités. 

Evider un Stilton n est pas le seul procédé barbare ; pour empêcher le 
fromage de secher, certains n’hésitent pas à le remplir de porto; le 
résultat, c est que la pâte devient détrempée et prend une teinte violacée ; 
l’aspect en est peu attrayant. La règle doit être : du porto, soit, mais 
seulement pour accompagner le fromage. Un bon bourgogne se marie 
très bien avec ce fromage. Dans le Yorkshire, on mélange souvent le Stil- 
ton ou le bleu de Wensleydale avec une portion de tourte aux pommes. 

Si le Stilton et certains autres fromages parmi les meilleurs sont quelque 
peu difficiles à obtenir de nos jours, il en existe d’autres à la renommée 
considérable qui sont encore plus difficiles à trouver — par exemple, 
le vinny bleu, appelé aussi bleu de Dorset, qui est un fromage dur et 
maigre, fait de lait écrémé à la main. C’est un des fromages les plus 
rares d’Angleterre. Si l’on est animé de l’esprit d’aventure d’un Vasco 
de Gama, de la ténacité d un Pasteur et de la logique déductive d’un 
Maigret, on peut alors, à la grande rigueur, arriver à en goûter. 

« C est dans le Dorset », m’a-t-on dit, « que vous trouverez du 
vinny bleu. Allez donc à Sherborne ou à Dorchester. » 

J allai donc à Sherborne. « Du vinny bleu ? Eh bien, monsieur, 
peut-être bien que vous trouverez à en acheter, mais pas par ici. 
A votre place, j’irais à Dorchester. » 

« Du vinny bleu ? », me dit-on à Dorchester, « mais c’est à Puddle- 
town, à Tolpuddle ou bien à Piddlehinton qu’il faut aller. C’est 
là-bas qu’on fait du vinny bleu. » 

A Piddlehinton, on me dit : « Du vinny bleu ? Ouais, ouais ! Allez 
donc à Cerne Abbas et demandez à l’aubergiste du coin. » 

« Ouais, ouais ! » s’exclamèrent d’autres villageois en échangeant 
des sourires pleins de sous-entendu. J’allai à l’auberge de Cerne Abbas. 

« Je peux vous en procurer du vinny bleu », me dit le propriétaire, 
« mais voilà,. je ne peux pas vous dire où il faut aller; c’est un secret. 
Même a moi; on ne me le dit pas. Je ne suis pas d’ici, voyez- vous. 
Je viens du Lancashire, mais je sais où trouver un intermédiaire. » 
« Mais pourquoi », répliquai-je, « ne vous met-on pas au courant ? 
Pourquoi ce. secret tout autour du vinny bleu ? » 

« Je ne sais pas », répondit mon aubergiste, « c’est peut-être bien 
parce qu on en fabrique si peu qu’on n’en fournit qu’aux gens de 
la région; peut-être bien aussi que la fabrication doit rester secrète. 
Qui sait ? » Sur ce, il monte dans sa voiture de sport blanche et 
s’éloigne vers une destination inconnue, vers la source même du 
vinny bleu. Il est de retour io minutes plus tard, avec un fromage 
de plus de 5 kilos enveloppé dans du papier de journal. 

« C’est un vinny bleu ? », demandai-je. 

«Oui», dit-il, «mais j’ai bien peur qu’il vous faille acheter tout 
le fromage. Pas question de le couper. » 

Je lui demandai si c’était un bon fromage. 

^«Aucune idée. Mais demandez donc à Wells, au Centre fromager. 
C’est à une soixantaine de kilomètres d’ici. » 

Il ne me restait guère de temps; j’allai cependant à Wells. Au 
Centre, je montrai mon fromage à un employé. 

« Voici un vinny bleu », dis-je. 

. « Ah oui ? » me répondit-il avec une certaine surprise. « Il y a 
bien longtemps que je n’en ai pas vu un. » 
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Il avait l’accent des Midlands, celui de Nottingham ou de Leicester, 
je crois. Il enleva religieusement le papier, quitta la pièce et reparut 
quelques instants plus tard avec une sonde à fromage. Il l’enfonça 
dans mon fromage et en extirpa un morceau blanc veiné de bleu. Il 
en frotta un bout entre ses doigts, puis en prit un autre qu’il goûta. 

« Le mot vinny », m’annonça-t-il, « vient du vieil anglais vinew, qui 
signifie « moisissure ». 

« Est-ce bien le goût du vinny bleu ? » demandai- je. 

L’employé contempla la sonde à fromage, puis, me regardant : 
« Non », dit-il, « non ». « Comment, non ? » 

« Non », répéta-t-il, « ce n’est pas le goût du vinny bleu, pour la 
bonne raison que ce fromage est un Stilton de qualité inférieure. » 
A ce moment-là, j’avais l’impression d’avoir été la victime d’une 
grosse farce dans laquelle tout le Dorset jouait bien son rôle. 

« Il semblerait », poursuivit l’employé, « qu’il existe un itinéraire 
sur lequel passe la contrebande de Stiltons de deuxième catégorie 
et qui partirait de Melton Mowbray pour aboutir dans le Dorset. 
Vous vous êtes fait rouler, j’en ai bien peur. » 

Je savais à présent quelle était la raison de tous ces secrets. « De 
toute façon », ajouta l’homme, « le vinny bleu n’a jamais valu grand- 
chose. C’est un fromage pauvre que l’on fabriquait avec du lait 
écrémé. Dans la région de Bournemouth, où l’on faisait beaucoup 
de beurre, le lait était écrémé à la main. Le reste servait à fabriquer 
du vinny bleu, qui était tout blanc et devenait dur comme de la pierre. 
Il fallait le consommer dès que la moisissure s’était formée. Un vieux 
paysan du Dorset me dit un jour : « On peut travailler toute une 
journée simplement en se nourrissant de Cheddar, de pain et de bière; 
c’est impossible si l’on se contente d’un morceau de vinny bleu. » 
« Voyez-vous », poursuivit l’employé, « tout est trop propre de 
nos jours; le vinny bleu était jadis fabriqué à partir d’un lait écrémé 
de qualité inférieure; parfois, les règles d’hygiène les plus élémentaires 
n’étaient même pas respectées. Certains fermiers se servaient dans leurs 
étables d’un vieux harnais de cuir tout moisi qu’ils ne lavaient jamais 
et qu’ils laissaient accroché en permanence. Les spores qui se formaient 
là-dessus atteignaient et pénétraient les fromages en train de rétrécir 
et se craquer dans l’écurie : voilà pourquoi le vinny devenait bleu. » 

Je ne suis jamais retourné dans le Dorset, faute de temps. Mais, 
un jour, il faut absolument que je recommence mes recherches. Peu 
m’importe que le vinny bleu soit un pauvre fromage dur et maigre; 
je tiens à y goûter à tout prix, contre vents et marées ! 

Sans être aussi mystérieux que le vinny bleu, ou aussi renommés 
que le Stilton, d’autres fromages sont un peu plus abordables et, 
ma foi, valent la peine qu’on en parle. Le Caerphilly, doux et tendre, 
est populaire dans toute l’Angleterre. C’est un fromage relativement 
récent — il n’a pas plus de cent cinquante ans — facile à digérer et 
pratique pour ceux qui travaillent dans des conditions pénibles. 
D’abord fabriqué au pays de Galles, où il servait de nourriture aux 
mineurs, on le trouve aujourd’hui à l’ouest de l’Angleterre, dans le 
Somerset et le Wiltshire. En fait, on en fabrique fort peu à Caerphilly, 
dans le pays de Galles : c’est une contradiction courante dans un pays 
où presque tous les fromages sont faits ailleurs que dans leur lieu 
d’origine. « Le fromage », dit-on, « est la meilleure façon de conserver 
le lait ». La pâte du Caerphilly est si moite et si douce que ce fromage 
est un produit parmi les plus proches qui soient du lait. 

Un autre fromage bien particulier est le Derby, fabriqué dans le 
comté de Derby. Généralement de couleur blanche, ayant la consistance 
du beurre, il se présente parfois sous un autre aspect qui fait penser 
à deux tranches de gâteau de Savoie fourrées d’une garniture verte. 
Cette rayure colorée provient du jus de feuilles de sauge écrasées; 
c’est alors le Derby à la sauge, spécialité des fêtes de Noël. Nous avons 
aussi le Leicester, fromage orange vif éclatant. Il est fabriqué à 
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Page ci-contre : Dans un entrepôt 

du comté de Shropshire 

sont représentés les 9 fromages 

les plus populaires de Grande-Bretagne 

sous plusieurs formes. 

Tous portent le nom des lieux 
où ils ont acquis leur renommée, 
à l'époque où c’étaient les fermiers qui 
les fabriquaient eux-mêmes — 
Leicester, Derby, Stilton, 

Gloucester, Lancashire, Cheddar, 
Cheshire et Wensleydale (villes 
d’Angleterre); Caerphilly 
(ville du pays de Galles). 

Les différences de climat, de terroir, 
d’herbe et du degré de maturation, 
donnent à chaque variété son aspect 
et son goût particuliers. 


1 Chester de ferme 

2 Wensleydale 

3 Chester rouge de ferme 

4 Caerphilly 

5 Leicester 

6 Chester bleu 

7 Double Gloucester 

8 Cheddar 

9 Bleu de Stilton 

10 Lancashire 

11 Chesttr (à l’arrière-plan, 

des Chesters en train de maturer 
sont entreposés) 

12 Cheddar de ferme 

13 Derby à la sauge 

14 Chester blanc de ferme 


Melton Mowbray, déjà spécialisé dans le Stilton et les pâtés de porc. 
Ce n’est pas un grand fromage anglais, mais sa couleur flamboyante 
rend bien des services à certaines cuisines — notamment pour la 
confection des croûtes au fromage (Welsh rabbit) (Répertoire des 
recettes ) et des sauces au fromage. Il est crémeux et relevé; son 
taux d’humidité élevé l’empêche de se conserver longtemps. Le 
Lancashire produit également un fromage appréciable connu depuis 
longtemps sous le nom de « fromage à tartiner de Leigh ». 

Beaucoup de ces fromages ont subi des transformations au cours des 
années. Par exemple, le Double Gloucester, du comté de Gloucester, 
fromage dur mais au goût riche et moelleux, avait jadis une renommée 
qui l’opposait à son rival, le Chester. Mais son excellente qualité 
était due surtout au lait riche de la race noire des vaches du comté, 
et qui a maintenant disparu. La renommée du Double Gloucester 
s’est estompée le jour où il a commencé à être fabriqué dans les 
fromageries et non plus dans les fermes. S’il reste un bon fromage, 
il ne peut cependant plus soutenir la comparaison avec le Chester. 

En Angleterre, les seuls fromages de campagne qui aient survécu 
et gardent de nos jours à peu près les mêmes qualités qu’il y a plusieurs 
siècles sont le fromage de crème et le fromage blanc. On ne peut 
fabriquer de fromage de crème avec du lait homogénéisé; mais il 
est facile d’en faire un onctueux fromage blanc. Nul besoin d’utiliser 
une presse. Seuls les ustensiles de cuisine de tous les jours sont néces- 
saires. En Écosse, existe un fromage blanc qui remonte à plusieurs 
siècles, et que les Écossais appellent Crowdie (Répertoire des recettes ) . 
Dans du lait de vache que l’on vient de traire, on ajoute quelques 
gouttes de présure. Lorsqu’il commence à cailler, on retire le petit 
lait et on laisse s’égoutter la caillebotte dans une passoire. On y 
verse une bonne dose de crème fraîche épaisse et on sale selon les 
goûts. En Écosse, le Crowdie, servi avec des galettes d’avoine 
(Répertoire des recettes ) et du beurre, est l’un des mets favoris qui 
accompagnent le thé. 

Le fromage écossais qui plaît le plus aux amateurs est le Dunlop, 
qui a un goût semblable au Cheddar, bien qu’un peu plus doux. 
Tendre et crémeux, on le consomme le plus souvent bien avant 
sa maturation. Il est, dit-on, d’origine irlandaise. On raconte qu’une 
réfugiée protestante, Barbara Gilmour, au moment des troubles 
religieux sous James II, s’enfuit d’Irlande en Écosse, et que, vers 
1688, elle fit connaître le Dunlop qu’elle avait amené avec elle dans le 
comté de l’Ayr. Si cette histoire est exacte, le Dunlop est le seul 
fromage de qualité qu’ait jamais produit l’Irlande. Il existe un fromage 
du comté de Cork qui s’appelle le Blarney, et qui a été décrit par une 
autorité comme « un faux gruyère suisse... S’il en a l’aspect agréable, 
son goût est trompeur. » Les Irlandais fabriquent aussi du Cheddar 
qu’ils exportent et l’on m’a dit tout récemment qu’ils avaient commencé 
la production de camembert, laissant ainsi la voie libre aux Français 
pour se mettre au brassage du stout Guinness. 

Pour nous résumer, disons que, si certains des fromages britanniques 
sont dignes de figurer aux menus, d’autres ne le sont pas. D’autres 
auraient pu l’être si on leur en avait laissé la chance; mais, en passant 
du xix e au xx e siècle, nous avons conservé beaucoup de nos anciennes 
habitudes mais abandonné beaucoup de variétés de fromages : 
ceux de Bath, de Newmarket, de Daventry, de Lincoln, d’Oxford et 
d’York. Nous avons eu raison d’abandonner les fromages de l’Essex 
et du Suffolk ; en effet, un proverbe ne dit-il pas : « La faim aura 
toujours raison d’un mur de pierre ou de toute autre chose; 
jamais d’un fromage de Suffolk ? » Le même proverbe pourrait 
s’appliquer aussi bien aux fromages de l’Essex. Quant aux 
fromages qui restent, l’on peut être certain que, parmi eux, trois 
grands — le Cheddar, le Chester et le Stilton — sont faits pour durer. 
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VI 


Richesses 

des jardins, haies 

aux trésors cachés 


Dans leur serre d’élevage du 
Surrey, entre des rangées 
de plants de tomates, sont 
exposés les légumes qui 
composent un plat populaire 
typiquement britannique : 
la salade panachée. Quelle que 
soit son importance, une serre 
est un élément caractéristique 
de la plupart des jardins 
de Grande-Bretagne, si petits 
soient-ils. 


T 

JLia Grande-Bretagne est un grand jardin florissant cultivé par une 
nation de jardiniers. Presque tout le monde a son jardin. Il peut être 
vaste et d’entretien onéreux; c’est alors une pelouse qui donne 
l’impression du velours, avec ses rangées de rosiers, de peupliers 
et d’ifs dont s’occupe le personnel du manoir. Il peut être aussi 
beaucoup plus petit — mais son entretien n’en exige pas moins de 
soins — et s’aligner sur un grand nombre d’autres, derrière les 
modestes habitations des banlieues. Dans les villes mêmes, on trouve 
des jardins dans chaque appartement : sur le rebord des fenêtres, 
et parfois dans un tout petit herbier d’une pièce ensoleillée. 

Chaque fois qu’il existe un petit bout de terre, l’on peut voir à 
coup sûr de l’herbe soignée avec sollicitude : elle paraît plus verte 
et plus uniformément répartie dans ce pays humide que partout 
ailleurs dans le monde. Le mélange bariolé des couleurs des jonquilles, 
des dahlias et des roses trémières égaye les villes et les campagnes 
du pays tout entier. Mais les jardins de Grande-Bretagne ne sont 
pas uniquement qu’un ravissement pour les yeux. Près des fleurs 
et des plantes grimpantes, et tout le long des pelouses, poussent 
des fruits, des baies, des herbes potagères et des légumes qui four- 
nissent des délices de table typiquement britanniques. Voici, par 
exemple, en accompagnement du thé, des tartes aux groseilles à 
maquereau, aux framboises ; des confitures de groseilles et de pommes 
sauvages et cette gloire de la cuisine anglaise, les délicieuses tourtes 
sucrées, aux fruits, accompagnées d’une crème anglaise ou de 
crème fraîche. Nul légume exotique ne peut se comparer à la petite 
carotte, sucrée et croquante, cultivée en Angleterre. Peu de fruits 
tropicaux égalent la Victoria, merveilleuse prune charnue toute rose. 
La reinette du Kent, juteuse et croquante, est unique; goûtez-la 
immédiatement après l’avoir cueillie, vous m’en direz des nouvelles. 
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Le jardin dont je me souviens le mieux est celui de la ferme de 
mon grand-père, dans le comté de Hertford, au nord de Londres. 
Ce n’était point le jardin traditionnel, vert, propre et bien entretenu. 
Il était mystérieux et parfumé, tout envahi par les herbes. Un vieux 
mur de briques oranges, maintenues par un mortier jaune, l’entourait. 
Tout un enchevêtrement de rosiers de chèvrefeuille et de lierre le 
recouvrait. De gros bourdons au vol alourdi par le pollen butinaient 
de fleur en fleur. Un massif d’immenses pivoines roses avait résisté 
à l’invasion des fleurs sauvages : liserons, reines des prés, morelles, 
persil sauvage et bryones. 

Dès que les roses chou avaient accumulé suffisamment de chaleur, 
elles devenaient le lieu d’élection des paons. Au crépuscule, le parfum 
entêtant des roses semblait attirer les papillons de nuit — l’élégante 
alucite et le sphinx bélier. Tandis que les moucherons dansaient en 
groupes au-dessus du mur, des chauves-souris quittaient leur cachette 
du larmier de la grange obscure et tournoyaient dans l’air lourd et 
silencieux. 

Je partais à l’exploration du jardin et du verger de mon grand- 
père, animé d’une curiosité enfantine. A dix ans, je n’avais nul besoin 
d’aller bien loin pour trouver l’aventure; elle m’entourait de partout. 
Je savais où le rat gris s’était frayé un passage dans l’herbe haute 
du verger; j’avoue honteusement l’avoir tué d’un coup de bâton. 
Tout en haut de la ferme, j’observais d’une fenêtre les lapins arriver 
du pré en se faufilant, manger les laitues et grignoter les fanes des 
radis dans le potager. Tout au long d’un doux été, je fouillai partout; 
mes recherches ne furent pas vaines. Je vis des renards, des perdrix 
et des lapins dans le pré et découvris des nids d’oiseaux en nombre 
incalculable dans les haies. 

En Grande-Bretagne, on pourrait appeler les haies des jardins : 
l’état sauvage. Aujourd’hui, elles constituent dans presque toutes les 
campagnes le dernier refuge naturel pour les animaux, car les paysans 
cultivent chaque pouce de terre jusqu’à l’endroit où les haies forment 
les limites de leur propriété. Les lapins et les oiseaux ont fui le tracteur 
et la moissonneuse-batteuse; dans les haies, ils se sentent en sécurité. 
C’est un abri non seulement pour eux mais aussi pour de nombreuses 
plantes : chéüdoine, pied-de-veau et gaillet accrochant. N’oublions 
pas non plus les baies à la saveur délicate. 

Maintenant que l’on peut facilement acheter des fruits, on a peu 
recours à l’abondance des haies. Mais, pendant de nombreuses années, 
les gens à la campagne puisaient largement à cette source pour confec- 
tionner de délicieux desserts, l’été, et pour préparer d’exquises confi- 
tures pour l’hiver. Plus la haie était haute, plus le défi était grand. 
Dressés sur la pointe des pieds, les ramasseurs de fruits cueillaient 
les pommes et les cerises, ainsi que les mûres sauvages, d’accès facile 
malgré les épines; ils devaient ensuite se baisser pour remplir leurs 
paniers de myrtilles ou de fraises sauvages. Ils cueillaient aussi des 
baies d’églantine, fruits rouge-orangé du rosier sauvage, qui faisaient 
une confiture parfumée; et des tas de baies de sureau, noir-pourpre 
(le sureau était considéré comme un arbre aux propriétés magiques 
et mystérieuses dans l’ancien temps ; plus prosaïquement, on se 
contente d’en faire du vin et de la confiture de nos jours.) Et également 
la noisette, la pomme sauvage et quelquefois la framboise sauvage, 
la prunelle qui aromatise le gin et d’autres prunes sauvages comme 
la béloce. Un jour, près de la haie qui bordait la route, je découvris 
un bélocier. Je pensais connaître chaque pouce de terrain à l’intérieur 
de la propriété; cependant, je n’y avais jamais remarqué cet arbre 
auparavant, bien qu’il fût planté depuis plus de 40 ans. C’est un arbre 
de la même famille que le prunier de Damas. On peut manger ses 
fruits crus, mais ils sont meilleurs cuits, s’il faut en croire de nom- 
breuses personnes. La plupart des bélociers produisent des prunes 
violet foncé, ou bien jaune pâle. Tout comme les prunes de Damas, 
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les béloces servent à faire de la confiture ou un dessert typiquement 
anglais appelé bullace ou dam son cbeese (fromage de prune de Damas). 

Pour faire un fromage de prunes de Damas, les fruits doivent 
être cuits sur feu moyen (selon la tradition, dans un pot en terre) 
jusqu’à ce que le jus coule et que les noyaux soient libérés. Puis, on 
remue les fruits et on les passe au chinois. On peut y ajouter l’amande 
écrasée de quelques noyaux. Cette espèce de prunes étant très aigre, 
on ajoute à la pulpe une quantité équivalente de sucre. On fait ensuite 
bouillir le mélange jusqu’à former une pâte très épaisse qui est versée 
dans des pots que l’on ferme hermétiquement. (On laisse reposer 
au moins 6 mois et jusqu’à 2 ans avant de consommer). Les fromages 
de fruits ont la consistance du fromage, d’où leur nom. Ils ont un 
goût relevé particulier ; bien que ce « fromage » soit adouci par le 
sucre, l’acidité des prunes se fait sentir. C’est un dessert délicieux 
et également un « fromage » fort agréable pour tartiner des gâteaux 
qu’on déguste pour le thé. 

Les groseilles à maquereau font également partie des trésors ances- 
traux. Pendant des siècles, les ménagères les ont cueillies pour les 
faire cuire dans des pots en terre avec du sucre ou du miel. Elles 
écrasaient les fruits bouillants et, lorsque cette marmelade avait 
refroidi, mélangeaient la pulpe à une quantité égale de crème 
fraîche (Répertoire des recettes ). Ce dessert saisonnier délicieusement 
fin, appelé fool, se fait aujourd’hui avec de la eus tard (crème anglaise) 
plutôt que de la crème fraîche, et les groseilles à maquereau sont 
souvent remplacées par des framboises ou des abricots. D’où 
vient l’origine du nom de ce dessert ? Fool était jadis synonyme 
de « vétille », « petit rien ». Les ménagères d’antan considéraient 
cette marmelade de fruits, mélangée à de la crème fraîche, comme un 
petit rien, une broutille. 

Une marmelade de groseilles à maquereau à la crème fraîche, 
servie dans une coupe en verre, légèrement glacée et d’un jaune 
verdâtre, est vraiment un dessert succulent. Il existe aussi un autre 
dessert préparé avec un soin méticuleux, appelé triple. Ce mot 
signifie aussi « vétille », « petit rien ». On ne sait pas lequel mot 
fool ou triple était venu en premier. C’est en fait une charlotte 
faite de tranches de biscuit de Savoie imbibé de xérès, tartiné de 
confiture de framboises, à laquelle on ajoute parfois des framboises 
entières. On recouvre l’ensemble de crème anglaise épaisse, puis 
de crème fraîche fouettée; on décore d’amandes, de cerises glacées 
et d’angélique. C’est, pourrait-on dire, un plat qui réconforte : les 
enfants l’aiment pour son goût sucré un peu entêtant, et les adultes 
pour son goût alcoolisé. Certains ont pour lui un penchant quelque 
peu immodéré; on dit un peu partout, mais certainement à tort, que 
les dames âgées sont parfois légèrement dans les vignes du Seigneur 
après en avoir absorbé une portion de trop. 

La confiture de framboises, qui donne un goût relevé à la charlotte, 
est le plus souvent préparée à la maison; chaque saison, les ménagères 
de toute la Grande-Bretagne font des confitures et des gelées. Les 
meilleures conserves anglaises sont encore celles que l’on fait chez 
soi. Malgré l’excellente qualité d’un grand nombre de marques 
commerciales, les fruits frais des campagnes britanniques se prêtent 
fort bien aux vieilles techniques de la conserve. (Pour savoir comment 
préparer des conserves, voir les recettes qui figurent à la fin de 
ce chapitre.) 

Lorsque les fruits sont mûrs dans les jardins et les vergers, les 
ménagères campagnardes en remplissent leurs paniers. Bientôt la 
pulpe bouillonne dans d’énormes chaudrons sur le poêle, et dans les 
cuisines règne une odeur capiteuse de groseilles rouges et de fram- 
boises en train de cuire. Dans le répertoire de la cuisine, les recettes 
de confitures sont parmi celles qui donnent le plus de satisfaction. 


Suite page 96 
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D\m goût aigre-doux, la conserve de prunes se garde facilement. 


Plum Conserve 

CONSERVES DE PRUNES 

Laves: les prunes et séchcz-les sur des serviettes en papier. Coupelles 
en deux et dénoyautez-les, A l'aide d’un casse-noix ou de la pointe 
d'un couteau, ouvrez 12 noyaux et retirez-en l’amande* Dans un 
grand fait-tout, disposez les prunes et les 12 amandes extraites des 
noyaux, en remuant, puis incorporez le sucre. 

Laissez reposer 30 minutes à température ambiante, puis faites cuire 
sur feu doux en remuant constamment avec une cuiller en bois jusqu'à 
dissolution du sucre. Amenez à ébullition, sur feu vif, puis sur feu 
modéré. En remuant de temps en temps, faites cuire 45 minutes ou 
jusqu’à ce que tout le mélange ait légèrement épaissi et atteigne une 
température de 105, 5 0 (ou 5,5° de plus que la température normale 
d'ébullition de l’eau dans le lieu où vous vous trouvez). Mesurez la 
température avec un thermomètre à confiture ou à friture. Retirez 
du feu, Écumez la surface. Remplissez immédiatement les pots ou 
les bocaux préalablement stérilisés et chauffés* Four les fermer et les 
sceller, voyez page 34. 
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Pour environ i litre 

2 kgs de pnmes fermes et mûtes 
(de grosses prunes rouges ou bleues) 
z kg de sucre 


Pour environ 2 litres 


1,500 kg de tomates vertes, 
non pelées et coupées en dés 
1 kg de pommes à cuire vertes, 
épluchées et coupées en dés 
750 g d’oignons, hachés grossièrement 
1 bol 1/3 de céleri en branches, 
débarrassées de leurs feuilles 
et coupées en dés 
125 g de raisins de Smyme 
120 g de gingembre (au sirop ou confit) 
coupé en dés de 1/2 cm 
300 g de sucre roux 
4 dl de vinaigre de cidre 
1 cuillerée à soupe de sel 


Green -T omat 0 Chutney 

CHUTNEY AUX TOMATES 

Dans un grand fait-tout, mélangez les tomates vertes, les pommes, les 
oignons, le céleri, les raisins, le gingembre, le sucre roux, le vinaigre 
et le sel. Amenez à ébullition, sur feu vif, en remuant de temps en 
temps. Sans couvrir, laissez mijoter sur feu doux au moins 3 heures, 
jusqu’à ce que tout le liquide se soit pratiquement évaporé et que le 
Chutney ait acquis suffisamment de consistance pour conserver sa 
forme lorsqu’on le prend à la cuiller. Dès que le Chutney commence 
à prendre consistance, remuez sans cesse afin qu’il n’attache pas. 

Retirez du feu. Transvasez immédiatement à la louche dans des bocaux 
stérilisés, que vous remplirez jusqu’à 1 cm du couvercle. Voyez page 
34 pour la préparation et la mise en bocaux des conserves. 


Pour environ 1,125 kg 

1,500 kg de mûres fraîches et mûres 
1/2 litre d’eau 
600 g de sucre 


Bramble Jelly 

GELÉE DE MÛRE 

Vérifiez les mûres soigneusement. Équeutez celles qui ne le seraient 
pas et jetez toute mûre abîmée. Ne jetez pas celles qui sont vertes. 
Quoique plus acides, elles contiennent plus de pectine, produit 
qui favorise la formation de la gelée. Lavez les mûres sous l’eau 
froide courante, dans une passoire, puis placez-les dans un grand 
fait-tout. Ajoutez 1/2 litre d’eau et amenez à ébullition, sur feu vif. 
Sans couvrir, faites mijoter sur feu doux 1 heure, en écrasant les mûres 
de temps en temps, à l’aide d’une grande cuiller en bois, contre les 
parois du récipient, de façon à obtenir une purée. 

Prenez une passoire à anses et tapissez-la d’une quadruple couche 
de mousseline humide, puis disposez-la dans un grand récipient. 
Versez dessus la purée de mûres et, sans appuyer, laissez égoutter 
le jus. Si vous comprimiez la purée de mûres dans la mousseline, 
votre gelée y perdrait en clarté. 

Une fois tout le jus passé, jetez le résidu et amenez le jus à ébul- 
lition, sur feu vif. Sans couvrir, faites ainsi bouillir jusqu’à réduction 
du jus à la valeur de 3/4 de litre. Ajoutez le sucre et, tout en remuant, 
jusqu’à dissolution du sucre, faites cuire la gelée. Sans couvrir et 
sans remuer, faites bouillir jusqu’à ce que le jus atteigne une tem- 
pérature de 10 5 0 (ou 5 0 de plus que la température d’ébullition 
normale de l’eau dans le lieu où vous vous trouvez). Mesurez cette 
température avec un thermomètre à confiture ou à friture. 

Retirez du feu puis, à l’aide d’une louche, écumez soigneusement la 
surface. Remplissez aussitôt les pots ou les bocaux en verre, maintenus 
chauds. Pour les sceller et les fermer, voyez page 34. 


Pour 1 litre 1/2 

1,500 kg de pommes à cuire vertes, 
épluchées, coupées en gros dés 
500 g d’oignons hachés 
350 g de raisins de Smyrne 
300 g de sucre roux 
4 dl de vinaigre de cidre 
1 cuillerée à soupe de graines de 
moutarde, pilées 

1 cuillerée 1/2 à café de mélange 
d’épices (pour marinade), 
dans un sachet en mousseline 
1/2 cuillerée à café de gingembre pilé 
1/2 cuillerée à café de cayenne 


Apple Chutney 

CHUTNEY AUX POMMES 

Dans un grand fait-tout, mélangez pommes, oignons, raisins de 
Smyrne, sucre roux, vinaigre, graines de moutarde, épices, gin- 
gembre et cayenne. Amenez à ébullition, sur feu vif, tout en remuant 
de temps en temps, puis, sans couvrir, faites mijoter, sur feu doux, 
deux heures ou jusqu’à ce que le liquide se soit presque évaporé et que 
le mélange garde bien sa forme quand on le prend à la cuiller. En 
cours de cuisson, et quand le Chutney commence à épaissir, remuez 
constamment de façon qu’il n’attache pas. 

Retirez le fait-tout du feu et remplissez aussitôt les bocaux jusqu’à 
1 cm du couvercle, en utilisant une grande cuiller; chauffez préala- 
blement les bocaux stérilisés et, pour les sceller, voyez page 34. 
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Short-Crust Pastrj 

PÂTE SABLÉE 

Dans une grande terrine très froide, mélangez le beurre, le saindoux, 
la farine, le sel et le sucre. Du bout des doigts, mélangez les matières 
grasses à la farine, pour obtenir de gros grumeaux. Ne laissez pas 
ce mélange devenir huileux. Ajoutez, d’un seul coup, 3 cuillerées 
à soupe d’eau glacée, remuez la pâte et rassemblez-la en boule. Si 
la pâte se désagrège, ajoutez-y de l’eau glacée à raison de quelques 
gouttes à la fois, mais sans dépasser la valeur de 1 cuillerée à soupe. 
Farinez légèrement la pâte et enveloppez-la de papier sulfurisé. 
Faites réfrigérer au moins 1 heure. 


Pickled Onions 

OIGNONS MARINES 

Pour peler facilement les oignons, plongez-les dans une casserole 
contenant de l’eau bouillante et faites-les bouillir 1 ou 2 minutes. 
Égouttez-les, rincez-les à l’eau froide et pelez-les à l’aide d’un petit 
couteau aiguisé. Placez les oignons dans une grande terrine, saupoudrez- 
les de sel et retournez-les avec une cuiller pour bien les enrober. 
Couvrez la terrine et laissez reposer 12 heures au moins, au frais. 

Égouttez les oignons, lavez-les sous l’eau froide courante, séchez-les 
avec des serviettes en papier. Dans une casserole à fond épais, amenez 
à ébullition, sur feu vif, le vinaigre, avec le sucre, le mélange d’épices, 
les clous de girofle, le poivre et remuez jusqu’à dissolution du sucre. 
Faites bouillir, sur feu vif, 5 minutes, puis ajoutez les oignons. L’eau 
doit recouvrir les oignons sur une hauteur de 1 cm. Si nécessaire, 
ajoutez de l’eau. Amenez de nouveau à ébullition et, sans couvrir, 
laissez bouillir 10 minutes ou jusqu’à ce que les oignons se laissent 
facilement transpercer par la pointe d’un couteau. Disposez les 
oignons dans des bocaux en suivant les directives de la page 34. Versez 
le vinaigre épicé sur les oignons; le liquide doit affleurer à 1 cm 
du haut du bocal. Scellez aussitôt. Laissez les oignons mariner au 
moins 15 jours à température ambiante avant de les servir. 


Boxty 

CRÊPES IRLANDAISES AUX POMMES DE TERRE 

Pelez les pommes de terre et, pour éviter qu’elles ne noircissent, 
plongez-les dans une terrine d’eau. Dans une autre terrine, mélangez 
la farine, le sel, le lait, les grains de cumin et remuez bien. Séchez 
les pommes de terre et râpez-les au-dessus d’une passoire. Écrasez 
les pommes de terre râpées, pour en exprimer toute humidité, puis 
incorporez-les tout de suite en remuant au mélange de farine et de 
lait. 

Dans un poêlon à fond épais, faites fondre, sur feu modéré, 
2 cuillerées à soupe de beurre ou de lard frais fondu; quand la mousse 
commence à se résorber, versez dans le poêlon 1 cuillerée à soupe 
de pâte üquide par crêpe. Faites cuire par 3 ou 4 crêpes à la fois, 
en laissant suffisamment d’espace entre elles pour qu’elles puissent 
gonfler et atteindre un diamètre de 9 à 10 cm. Faites-les dorer 3 minutes 
de chaque côté, ou jusqu’à ce qu’elles soient légèrement croustillantes 
sur les bords. A mesure, déposez les crêpes cuites sur un plat chauffé 
et couvrez-les pour les maintenir au chaud; procédez ainsi par lots 
de crêpes en ajoutant de la graisse dans le poêlon. Servez-les immé- 
diatement, en les accompagnant de lard fumé bien doré, si vous 
le désirez. 
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6 cuillerées à soupe de beurre 
très froid, coupé en morceaux 
de 1/2 cm 

2 cuillerées à soupe de saindoux 
très froid, en morceaux 

200 g de farine 

1/4 de cuillerée à café de sel 

1 cuillerée à soupe de sucre 

3 à 4 cuillerées à soupe d’eau glacée 


Pour 1 litre 

1 kg d’oignons blancs 
(de 2,5 cm de diamètre) 

120 g de sel 

1 litre de vinaigre de cidre 
120 g de sucre 

2 cuillerées à café de mélange 
d’épices (pour marinade) 

5 clous de girofle 
10 grains de poivre noir 


Pour environ 10 crêpes 

3 pommes de terre de taille moyenne 
(500 g environ) 

70 g de farine 

1/2 cuillerée à café de sel 

4 cuillerées à soupe de lait 
1/2 cuillerée à café de grains 

de cumin (facultatif) 

3 ou 4 cuillerées à soupe 

de beurre ou de lard frais fondu 
Lard fumé frit et croquant 
(facultatif) 



Pour 4 à 6 personnes 

6 pommes de terre de taille moyenne 
(environ i kg), pelées et coupées 
en quarts 

500 g de chou vert finement émincé 
4 cuillerées à soupe de beurre 
1/4 de litre de lait tiède 
6 ciboules de taille moyenne 

(y compris 5 cm de vert), coupées 
transversalement en deux et 
longitudinalement en languettes de 
1/4 de cm de largeur 
1 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1 cuillerée à soupe de persil, 
fraîchement ciselé 


Pour 6 à 8 personnes 

3 pommes à cuire (acides) de taille 
moyenne (environ 500 g), 
épluchées et coupées en tranches 
de 1/2 cm d’épaisseur 
165 g de sucre 

2 cuillerées à soupe de beurre fondu 
1 kg de mûres, lavées et 
bien égouttées 
Pâte sablée (ci-contre) 

1 cuillerée à soupe de sucre 
en poudre fin 


Colcannon 

PURÉE DE POMMES DE TERRE AU CHOUX ET AUX CIBOULES 

Faites cuire les pommes de terre épluchées à l’eau bouillante salée, 
dans un fait-tout, jusqu’à ce qu’elles soient tendres mais en évitant 
qu’elles ne se désagrègent. Entre-temps, placez le chou dans un autre 
fait-tout, couvrez-le d’eau et amenez-le à ébullition, sur feu vif. 
Faites bouillir 10 minutes, sans couvrir, puis égouttez dans une 
passoire. Dans un poêlon à fond épais, faites fondre, sur feu modéré, 
2 cuillerées à soupe de beurre. Lorsque la mousse commence à se 
résorber, ajoutez le chou et faites cuire 1 ou 2 minutes, tout en 
remuant constamment. Couvrez et retirez du feu. 

Égouttez les pommes de terre et remettez-les dans le poêlon. 
Tout en faisant chauffer, sur feu modéré, secouez les pommes de 
terre pour les sécher; il faut qu’elles soient farineuses. A l’aide d’une 
fourchette, d’un mixer ou d’un presse-purée, écrasez-les. En battant, 
incorporez à la purée les 2 cuillerées à soupe de beurre qui restent, 
puis 1 dl de lait, à raison de 2 cuillerées à soupe à la fois. Utilisez 
encore jusqu’à 1/2 dl de lait si nécessaire; la purée doit être suffi- 
samment consistante pour conserver sa forme quand on la prend 
à la cuiller. En remuant, incorporez le chou et les ciboules, puis 
ajoutez le sel et un peu de poivre noir moulu. Goûtez, rectifiez 
l’assaisonnement si nécessaire. Disposez la purée sur un plat creux 
chauffé, saupoudrez-la de persil et servez immédiatement. 

Blackberry -and- Apple Pie 

TOURTE AUX POMMES ET AUX MÛRES 

Faites chauffer le four à 225 0 . Dans un poêlon à fond épais, faites 
cuire les pommes, 3 cuillerées à soupe de sucre et le beurre en remuant 
constamment, sur feu modéré et à découvert, pendant 5 minutes 
ou jusqu’à ce que les pommes soient tendres. Ne les laissez pas se 
désagréger. Retirez du feu et laissez refroidir à température ambiante. 

Disposez les mûres dans une tourtière. Saupoudrez les mûres avec 
la moitié du sucre qui reste — ou tout le sucre restant si vous préférez 
qu’elles soient plus sucrées. Étalez les tranches de pommes refroidies 
sur les mûres. 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez la pâte 
en une rondelle de 25 cm de diamètre et de 1/4 de cm d’épaisseur. 
Sur le pourtour, découpez deux bandes de 30 cm de long et de 1 cm 
de large. A l’aide d’un pinceau à pâtisserie trempé dans de l’eau, 
humectez les parois de la tourtière, puis disposez-y les bandes de 
pâte, de façon à former une bordure : faites-les se chevaucher et 
pressez, pour qu’elles adhèrent bien à la tourtière. Humectez aussi 
le rebord supérieur de cette bordure, puis, en drapant la pâte sur le 
rouleau à pâtisserie, transportez-la et dépliez-la au-dessus de la tour- 
tière. Pressez doucement la pâte pour la faire adhérer. A l’aide d’un 
petit couteau ou d’une paire de ciseaux, coupez la pâte en excès en 
ménageant une bordure de 1 cm au-delà des rebords de la tourtière, 
puis repliez cette bordure au-dessus du chapeau de la tourte. A l’aide 
d’une fourchette, pressez bien sur cette bordure pour la faire adhérer 
à la tourtière. A l’aide d’un petit couteau, pratiquez au milieu de la 
surface de la tourte trois incisions, longues de 2,5 cm et espacées 
de 1 cm. A l’aide d’un pinceau à pâtisserie, humectez la partie supé- 
rieure de la tourte d’un peu d’eau froide, puis saupoudrez de sucre en 
poudre fin. Faites cuire, au centre du four, 25 minutes, ou jusqu’à 
ce que la surface soit d’un beau brun doré. Servez immédiatement 
dans le plat de cuisson ou laissez refroidir à température ambiante. 
La tourte aux pommes et aux mûres est traditionnellement servie 
avec une crème anglaise (page i;g) ou de la crème fraîche. 
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CHAPITRE V JL - RECETTES 


Hot Mustard Pickle 


Pour 3 litres environ 


PICCALILLI 

Dans un grand fait-tout, émaillé ou en acier inoxydable, mélangez 
le chou-fleur, les tomates vertes, les oignons blancs et les tranches 
d’oignons jaunes. Faites dissoudre 240 g de sel dans 4 litres d’eau, 
versez ce liquide sur les légumes et mélangez bien. Mettez de côté 
dans un endroit froid pendant 12 à 18 heures, mais n’utilisez pas le 
réfrigérateur. 

Videz le liquide que contient le fait-tout et, aux légumes, ajoutez 
le concombre, les câpres, les graines de céleri, la cuillerée à café 
de sel et 1 litre d’eau fraîche. En remuant de temps en temps, amenez 
à ébullition, sur feu vif. Puis, sur feu modéré, à découvert, faites cuire 
10 minutes ou jusqu’à ce que les légumes soient tendres et n’offrent 
aucune résistance à la pointe d’un couteau. Égouttez les légumes 
et placez-les dans un saladier en acier inoxydable ou en verre. 

Dans une grande casserole, faites fondre le beurre, sur feu modéré. 
Lorsque la mousse commence à se résorber, ajoutez la farine peu à 
peu, en remuant. Ajoutez le vinaigre et laissez cuire en remuant 
constamment, jusqu’à ce que la sauce épaississe en venant à ébullition. 
Laissez cuire doucement 3 minutes, puis, en battant, ajoutez le sucre, 
le curcuma et la moutarde. Versez la moitié de cette sauce sur les 
légumes et tournez-les, pour bien les enrober. Recouvrez le reste 
de sauce d’une feuille d’aluminium et mettez-le de coté. (Ne pas 
réfrigérer.) Laissez mariner les légumes 24 heures, à température 
ambiante, puis, en remuant, ajoutez-y l’autre moitié de la sauce. 
Le piccalilli peut être consommé immédiatement ou conservé dans 
des bocaux hermétiquement fermés, au réfrigérateur, pendant 3 mois. 
Le piccalilli est servi traditionnellement avec les viandes froides 
ou bien du pain et du fromage. 


1 chou-fleur de taille moyenne 
(1 livre environ), nettoyé et 
séparé en bouquets, à tiges 
d’environ 2,5 cm 

2 petites tomates vertes 
(environ 225 g), coupées en 
morceaux de 2,5 cm d’épaisseur 

1 livre de petits oignons blancs, 

de 2,5 cm de diamètre environ, pelés 

2 oignons jaunes de taille moyenne 
(environ 250 g), pelés et coupés 
en tranches de 1/2 cm d’épaisseur 

1 cuillerée à café plus 240 g de sel 
1 concombre (450 g environ), 
pelé e t coupé en tranches 
de 1/2 cm d’épaisseur 
1 cuillerée à soupe de câpres, 
égouttées et rincées à l’eau froide 
1/2 cuillerée à café de graines 
de céleri 
115 g de beurre 
35 g de farine 

1/2 litre de vinaigre de cidre 
120 g de sucre 

1 cuillerée à soupe de curcuma 
4 cuillerées à soupe de moutarde 
anglaise en poudre 


Pick/ed Cabbage 

CHOU MARINÉ AUX ÉPICES 

Lavez les choux sous l’eau froide courante, dépouillez-les de leurs 
feuilles extérieures et coupez-les en quarts. Effilez-les, en les débar- 
rassant de la partie centrale et en les coupant transversalement, en 
languettes de 1/4 de cm d’épaisseur. Dans un grand fait-tout, émaillé 
ou en acier inoxydable, disposez le chou en 3 couches superposées; 
répartissez uniformément par-dessus 2 cuillerées à soupe de sel par 
couche. Laissez reposer 48 heures dans un endroit frais, tout en 
soulevant et en remuant le chou au fond plusieurs fois par jour à 
l’aide d’une grande cuiller en bois. 

Le 3 e jour, disposez dans une casserole le vinaigre, le sucre, le 
mélange d’épices et le poivre; amenez à ébullition, sur feu vif, et 
remuez jusqu’à dissolution du sucre. Pendant 5 minutes, faites bouillir 
rapidement, à découvert, puis retirez du feu et laissez refroidir à la 
température ambiante. Entre-temps, égouttez le chou dans une grande 
passoire; en le prenant par poignées, exprimez-en le jus pour bien 
le sécher et remettez dans le fait-tout. Filtrez le vinaigre au-dessus 
du chou et retournez-le, à la fourchette, pour bien l’humecter de 
vinaigre. Couvrez, réfrigérez et laissez mariner 3 jours avant de 
servir. Retournez de temps en temps. Bien couvert, ce chou se 
conserve 15 jours au réfrigérateur. 


Pour environ 2 litres 

2 choux rouges de taille moyenne 
(environ 3 kg) 

6 cuillerées à soupe de gros sel 

1 litre de vinaigre de cidre 

60 g de sucre 

2 cuillerées à soupe de mélange 
d’épices (pour marinade) 

1 cuillerée à café de grains 
de poivre noir 


1 bol = 1 bol chinois ordinaire d’une 
contenance de 4 dl environ. 


De la moutarde, des grains de poivre, du vinaigre et des épices 
transforment fruits et légumes frais en pickles et condiments anglais qui 
relèvent certaines viandes. Sur la page précédente, les pots contiennent 
(de gauche, à droite ) : du chou rouge mariné aux épices, du piccalilli et 
le chutney aux pommes. 




on continue à clamer tout fort son innocence — cause indéfendable. 

La façon britannique de faire trop cuire le chou-fleur en témoigne. 
Prenons comme exemple le chou-fleur au gratin anglais. Après avoir 
fait cuire — et recuire ! — un chou-fleur dans de l’eau salée, on le 
recouvre de sauce blanche épaisse au fromage. Il n’y a pas de 
sollicitude pour le chou. Pauvre légume ! Dans les écoles anglaises, 
les jeunes le considèrent comme une espèce de punition; les grandes 
personnes n’y ont recours que très rarement. Pourtant, bien préparé, 
c’est un excellent légume. Blanchi dans un peu d’eau salée, il doit 
rester ferme et être tout simplement accommodé de beurre fondu 
et de sel, et bien relevé de poivre noir. On peut aussi en faire un 
colcannon , mélange de chou haché et bouilli et de purée de pommes 
de terre (Répertoire des recettes ). Le colcannon est un vrai régal. Je me 
souviens que ma grand-mère faisait un plat semblable avec des carottes 
et des navets coupés en petits dés et un soupçon de margarine (le 
beurre était trop cher), bien relevé de poivre et de sel. Elle servait 
séparément de grosses pommes de terre bouillies et bien farineuses, 
avec d’épaisses tranches de viande et beaucoup de jus. Nous étions 
pauvres mais nous avions toujours une nourriture simple et bonne. 
Bien au chaud dans la petite cuisine, nous prenions nos repas devant 
le grand feu de charbon orné d’objets en cuivre bien polis et brillants; 
il s’en dégageait d’agréables odeurs. A cette époque-là, il y a plus de 
trente ans, nous n’achetions pas nos légumes en conserve. 

Nous ne nous procurions que rarement de la nourriture en 
conserve considérée comme « artificielle » ; nous n’y avions recours 
que lorsque les produits frais manquaient. A chaque repas, nous 
n’avions en général qu’un seul légume (autre que les pommes de terre) 
et qu’un seul fruit; ce qui n’empêchait pas de varier le menu au cours 
de la semaine : pommes de terre aux choux, aux carottes, aux oignons, 
haricots, petits pois, choux-fleurs, panais et choux de Bruxelles. Ces 
derniers sont parmi les légumes les plus populaires de Grande- 
Bretagne. Les ramasser est une tâche éreintante et qui vous gèle les 
doigts, car ils poussent l’hiver, la meilleure saison étant décembre 
et janvier. D’immenses régions du comté de Bedford sont consacrées 
à la culture des choux de Bruxelles ; dans la brume matinale, on peut 
voir les silhouettes penchées des ramasseurs évoluer de rangée en 
rangée à travers champs et arracher les pousses fermes et glacées 
de leurs pieds. 

Tout le monde mange des choux de Bruxelles ; malheureusement, 
peu de gens savent les faire cuire. Les choux doivent être tout petits, 
pas plus gros que l’ongle du pouce, et doivent être mangés encore 
croquants, préalablement blanchis quelques minutes dans de l’eau 
salée, puis passés au beurre fondu. 

En Grande-Bretagne, les ménagères pensent que les produits de 
leurs champs sont bien supérieurs à ceux des autres pays; leur choix 
se porte donc tout naturellement sur la production britannique et non 
sur les produits d’importation (on ne sait jamais par quelles mains 
ils passent!). Aussi ont-elles un profond respect pour la cuisine 
domestique et la production nationale. Leur fidélité est bien récom- 
pensée par les fruits et les légumes des jardins et des vergers des îles 
Britanniques ; ils permettent la préparation de bons plats de résistance ; 
leur goût et leur fraîcheur procurent un réel plaisir. On peut savourer 
une pomme d’Angleterre comme on se délecte d’un bon vin. Un plat 
de petits pois, préparé avec un soupçon de menthe, est typiquement 
anglais ; il est simple — et ce qui est simple peut être sublime. 




Suivant une très vieil le tradition, ce curé d T un village des Cornouailles bénit une récolte qui sera ensuite distribuée aux indigents. 
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Le climat froid et humide de l’Irlande, son sol friable, étaient propices 
au développement de la culture de la pomme de terre. Tout le monde 
se mit à en planter et, bientôt, personne ne put s’en passer. En Irlande, 
de même que dans certaines régions de l’Angleterre, notamment 
dans les comtés de l’Ouest, les pommes de terre menacèrent de rem- 
placer le pain, au grand dam du journaliste et réformateur William 
Cobbett. Selon ce dernier, « plus s’étend la culture de la pomme 
de terre... plus la misère des travailleurs est grande» (^.Apparem- 
ment, tel n’était point l’avis des travailleurs qui trouvèrent de mul- 
tiples façons d’accommoder simplement ce tubercule. On arrachait 
les pommes de terre de la terre noire, comme on le fait aujourd’hui, 
d’ailleurs; on les lavait, puis on les faisait cuire en robe des champs 
— méthode qui conserve leur goût et leurs vitamines essentielles. 
On les faisait bouillir, cuire au four, rôtir ou frire. Coupées en lamelles 
dans le sens de la longueur, puis frites dans de la graisse fumante, 
c’étaient des « frites ». Les frites vont avec tous les plats : œufs au 
lard fumé et aux frites, poisson aux frites, steak aux frites; on fait 
même des sandwichs aux frites. Les dîners aux pommes de terre 
sont une tradition annuelle dans certaines régions du Nord de 
l’Angleterre. Après la récolte, les ouvriers, qui comptent beaucoup 
d’Irlandais, dégustent un repas aux pommes de terre bouillies accom- 
pagnées de lait et de beurre frais. 

La pomme de terre, légume aux possibilités multiples, devint l’ingré- 
dient de base dans une variété de recettes : soupe de pommes de 
terre, gâteau de pommes de terre et de pommes, pain de pommes de 
terre et tourte de pommes de terre. Aujourd’hui, la pomme de terre 
est l’élément principal des crêpes irlandaises, les boxty : les 
pommes de terre crues sont râpées, mélangées à de la farine, du sel 
et du lait, puis frites en rondelles croustillantes (Répertoire des recettes ) . 
La purée de pommes de terre mélangée à des ciboules coupées finement 
et servie avec un copieux morceau de beurre de ferme tout frais, 
dans lequel on plonge chaque bouchée, constitue un dîner en soi. 
En Écosse, on épluche les pommes de terre et on les met dans une 
marmite avec un peu d’eau, puis on ajoute du beurre ou de la graisse 
de viande. On les appelle des « poêlées » parce qu’elles cuisent long- 
temps à feu doux sur le poêle. Certaines ménagères préfèrent couper 
les pommes de terre en tranches, d’autres les faire cuire tout entières 
avec des os de bœuf ou de mouton, ou bien avec les restes de viande 
ou de légumes. 

Ces plats sont très simples et très sains ; s’ils n’appartiennent pas à la 
grande cuisine, ils satisfont toutefois et le palais et la faim. Il est 
bien dommage que les Anglais ne fassent pas plus de cas des autres 
légumes, car on les goûte mieux s’ils sont préparés le plus simplement 
du monde. Citons, comme exemple, les grosses fèves cuites dans un 
peu d’eau et aromatisées avec de la sarriette, les toutes petites carottes 
cuites entières avec une cuillerée de sucre, puis passées au beurre. 
En général, à la campagne, les gens se méfient des plats qui demandent 
une longue préparation; ils n’aiment pas qu’on « passe trop de temps 
à tourner autour » ; ils soupçonnent même qu’un tel gaspillage doublé 
de frivolité cache quelque perfidie venue sournoisement de l’étranger. 
Cependant, de nombreuses personnes font trop cuire les légumes 
et masquent leur crime avec une sauce quelconque. Et, pourtant, 
les Anglais perpétuent la tradition qui consiste à entourer la viande 
de tas de légumes trop cuits, « bien poivrés et salés », comme le notait 
déjà au xvn e siècle un visiteur étranger. En butte aux critiques, 

(*) N. du P. : Il n’avait pas tort, du moins s’il pensait à la misère physiologique, car 
la pomme de terre, sans aucun mérite diététique (74,68 % d’eau, 22,01 % d’hydrates de 
carbone, un soupçon de sels minéraux (1,06 %), d’albumines (1,88 %) et 0,14 % de 
corps gras), est un aliment médiocre. Elle a malheureusement remplacé même en 
France les multiples légumes d’autrefois dont la culture a été abandonnée. 
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Les cinq fruits illustrés ci-dessus des 
jardins et des haies anglais étaient très 
populaires aux xvn e et xvm e siècles. 
De haut en bas : épines-vinettes, mûres, 
nèfles, béloces, coings. Tous servaient 
comme quelques-uns servent 
encore aujourd’hui à faire des confitures 
et des gelées. Certains se mangeaient 
aussi cuits ou crus. 


de beurre et de sucre, transformé en miettes avec l’extrémité des doigts, 
on obtient un autre dessert; de même que si l’on remplace le pain 
par une pâte molle. Tous sont excellents, servis chauds ou froids, 
avec de la crème fraîche. On peut en dire autant d’un pouding aux 
pommes fait de pommes coupées en tranches et de sucre, le tout 
enrobé d’une pâte à la graisse de bœuf bouillie ou des pommes 
meringuées (mélange de pulpe de pommes cuites avec du sucre et 
de blanc d’œuf battu en neige). Un autre dessert favori, peut-être 
le plus simple de tous, est la pomme au four : on évide une pomme 
non épluchée ; on la remplit ensuite de sucre ou de miel, de raisins 
secs, de cannelle ou de clous de girofle; puis, on fait cuire à four 
moyen. Chaude ou froide, une pomme cuite au four et servie avec 
de la crème fraîche est un régal. 

Les jardins et les haies ne fournissent pas que des fruits. Les 
herbes potagères, certaines fleurs et autres condiments sont utilisés 
depuis longtemps dans les campagnes pour relever la saveur des 
plats et agrémenter ainsi la simplicité de la cuisine anglaise. Sur les 
bruyères et les landes poussaient le genévrier, le faux mûrier et la 
myrtille que certaines ménagères utilisaient pour assaisonner les 
gibiers et les ragoûts. Le fenouil accompagnait le poisson, et la 
ciboulette la salade. Les aromates étaient si subtilement mélangés 
à notre cuisine que la poésie populaire s’en empara, comme en 
témoignent les vers suivants dus à un auteur anonyme : 

« Si tu me donnes une légère chemise, 

Sauge, romarin, thym et persil, 

Sans qu’une seule couture n’y soit mise, 

Mon tendre amour, je te dirai merci. » 

Jadis, l’on utilisait beaucoup plus d’aromates que de nos jours; le 
chroniqueur Thomas Tusser écrivait, en 1557, que nul jardin n’était 
complet s’il n’y poussait pas plus de 40 herbes potagères differentes. 
Il est fort regrettable que certaines herbes ne soient plus employées, 
car elles donnent un piquant particulier à un grand nombre de plats. 

« Ce n’est évidemment pas le cas en France. Prenons, par exemple, 
les quatre aromates cités dans le vers ci-dessus : le persil est aussi 
utile pour garnir un plat que pour parfumer une sauce, une daube, 
une soupe ou un ragoût. On a constaté que quelques pincées de 
sauge relèvent la farce de la volaille, notamment du canard, et aroma- 
tisent agréablement les pâtés de porc et de viande. Une petite dose 
de romarin coupé très fin et saupoudré sur la viande avant de la 
rôtir relève l’agneau et le mouton. Le thym, herbe aux utilisations 
variées, est employé dans les farces de poulet, d’oie et de dinde. » 

Il y a bien longtemps que les herbes potagères et autres aromates 
semblables poussent dans les îles Britanniques; mais toutes les fines 
herbes et tous les légumes de leurs jardins n’en sont pas pour autant 
d’origine britannique. A l’époque glorieuse où l’Angleterre avait la 
suprématie des mers, ses vaisseaux revenaient dans la mère patrie 
chargés de denrée bizarres. 

« Les dindes, les carpes, le houblon et la bière, 

En une seule année débarquèrent en Angleterre .», 
fredonnait-on, sans se soucier de l’exactitude des faits. 

Chez les riches, les cuisiniers utilisèrent pour la première fois les 
oranges, les asperges connues de l’ancienne Égypte par l’Italie, et 
ce mystérieux tubercule provenant du Nouveau Monde, plus farineux 
que le panais que l’on consommait depuis des temps immémoriaux, 
la pomme de terre. 

Ce nouveau légume, qui devint rapidement la nourriture de base 
en Irlande, ne fut vraiment populaire en Angleterre que vers la 
fin du xvm e siècle, lorsque l’on reconnut ses vertus « bourratives ». 
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Voici un modèle de jardin 
anglais (domaine d’Uptoû, 
à 120 km au nord-ouest 
de Londres) s archétype des 
jardins que Ton trouve dans 
toutes les îles Britanniques* 
Entretenu avec le plus grand 
soin, il fournit légumes* fruits 
et fleurs au propriétaire de la 
demeure qui figure en 
arricre- plan. Cest* en beaucoup 
plus grand* le jardinet-potager 
que tout propriétaire d'un 
lopin de terre plante sur 
son terrain, La beauté qui s'en 
dégage est plus utilitaire 
qu 'esthétique. Les murs* par 
exemple, ont été construits 
pour protéger les arbres 
fruitiers. On remarque* 
sur le mur central* des 
pruniers en espalier. Cette 
habitude de tailler les 
branches en éventail assure un 
ensoleillement maximum en 
hiver comme en été* Le 
propriétaire a. une équipe de 
trois jardiniers. Selon les 
saisons* ils plantent des épinards* 
des carottes* des panais* 
des petits pois* des haricots* 
des choux, des oignons et des 
pommes de terre entre la mare 
et le mur central* L’extrémité à 
droite est réservée aux fleurs. 
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Dans le jardin et le verger de mon grand-père, tous les fruits pous- 
saient à profusion un peu partout. Au cours des étés particulièrement 
beaux, nous avions des fruits en surabondance parvenus à maturité 
en même temps. Ce n’était qu’embarras de richesses : les branches 
lourdement chargées ployaient sous le poids des cassis, des groseilles 
rouges et des groseilles blanches, espèce de baies plus rare. Les 
fraises recouvraient le sol d’un épais tapis, ou bien grimpaient le 
long d’un tonneau qui recevait l’eau de pluie, dans lequel on les avait 
plantées, et les fruits brillaient, tout charnus, au soleil. Nous cueillions 
les framboises quinze jours avant la fin de la saison des fraises. 

Les poulets gloussaient et s’ébrouaient sous le prunier Victoria 
dont les branches menaçaient de se briser sous le poids de la récolte, 
si bien qu’il fallait les soutenir à l’aide de solides tuteurs en bois. 

Parfois, nous mangions immédiatement les fruits que nous venions 
de cueillir; mais, le plus souvent, nous en faisions de succulents 
poudings. A la fin de l’été, nous ramassions un nombre incalculable 
de boisseaux de pommes et de poires que nous rangions soigneusement 
sur de la paille ou sur des étagères dans la grange ; le parfum capiteux 
d’une grange pleine de pommes est un souvenir enivrant. Et les 
pommes d’Angleterre contribuent à faire l’orgueil du pays ; elles sont 
tout aussi délicieuses à croquer qu’à déguster en chaussons, en 
tartes ou en charlottes. 

Avant l’invasion des Romains, les pommiers existaient déjà en 
Angleterre. Des espèces sauvages poussaient dans les forêts où 
vivaient nos ancêtres vêtus de peaux de bêtes et se peignant le corps 
en bleu avec les feuilles de la guède aux fleurs jaunes. Parmi les pre- 
mières variétés cultivées dont l’histoire fait mention, il y a la permaine 
et la grosse pomme côtelée. En 1296, les grosses pommes côtelées 
étaient vendues un shilling le cent dans les rues. C’est peut-être bien 
un fruit de cette variété qui fit méditer Newton sur l’attraction univer- 
selle lorsque, devant lui, une pomme tomba dans son verger de 
Woolsthorpe, en 1666. A cette époque-là, il y avait déjà sans aucun 
doute un certain nombre de variétés de pommes. Dans l’East Anglia, 
un chroniqueur du xvi e siècle, Thomas Tusser, note l’existence de 
pommiers «de toutes sortes»; vers 1800, de nombreuses variétés 
nouvelles — pommes à cuire ou pommes à croquer — s’étaient 
développées. Mais il fallut encore attendre pour en trouver de 
meilleures. Vers 1815, des cultivateurs découvrirent la pomme de 
Blenheim, fruit d’un arbre négligé depuis longtemps dans un verger 
de Woodstock près du palais de Blenheim, dans le comté d’Oxford. 

Chose curieuse, la Blenheim ne fut pas le couronnement des efforts 
de cultivateurs mais tout simplement le résultat d’une mutation 
fortuite, qui produisit une pomme aux belles proportions, sucrée, 
croquante, juteuse et agréablement acide. 

Cependant, de toutes les pommes d’Angleterre, la variété la plus 
connue est, sans le moindre doute, la Cox’s Orange . Pippin (reinette 
de Cox), produite, vers 1830, par un brasseur retraité, Richard Cox, 
dans le petit village de Colnbrook, non loin de Londres. Le premier 
arbre qui produisit ce fruit fut abattu par la tempête en 1911, non 
sans avoir auparavant assuré une descendance que de nombreux 
connaisseurs considèrent comme donnant la meilleure pomme à 
dessert du monde — douce au toucher, à la chair tendre et légèrement 
jaune, et au parfum délicat. 

En Grande-Bretagne, la façon de faire cuire les pommes est géné- 
ralement simple mais elle produit toujours un heureux effet. Voici 
par exemple une espèce de charlotte aux pommes; c’est un dessert 
riche et bourratif. On fait d’abord une marmelade de pommes au 
sucre et aux épices; on saupoudre de mie de pain émiettée et on met 
au four. Sur les bords du plat les pommes se caramélisent et le pain 

émietté devient doré. Si, au lieu de pain, on met un mélange de farine, Suite page 100 


97 



Cette dame âgée range 
consciencieusement des fraises selon 
leur grosseur dans une caisse qui partira 
directement chez répicier. 

Le terreau du Kent est idéal 
pour la culture des fraises. 



De k confiture d'oranges pour le petit déjeuner, de la confiture 
pour le thé, telle est la règle générale; Ü ne saurait être question 
d'envisager de servir un thé sans raccompagner d'au moins une 
sorte de confiture. On met de k confiture dans les poudings, sur les 
tartes et pour garnir les gâteaux. Si 1a confiture à 1a fraise est la 
préférée, suivie de près par la confiture à la framboise, il n'en demeure 
pas moins vrai qu'on n'a que Fembarras du choix : confiture à Fabricot, 
souvent avec des amandes; confitures aigrelettes aux reines-claudes 
et aux groseilles à maquereau; confiture de cassis, de cerises, de prunes ; 
plus rarement, on trouve aussi des confitures de mûres, de tomates, 
de courge, de carottes et des mélanges de rhubarbe au gingembre, 
aux myrtilles ou aux mûres sauvages. 

Contrairement aux confitures que Ton consomme exclusivement 
pour tartiner, les gelées, elles, servent aussi à accompagner des plats 
de viande, La différence entre ces deux types de conserves réside 
dans le fait que la confiture est cuite avec les fruits et le sucre, tandis 
que la gelée est le résultat de k cuisson du jus que Ton a extrait 
de la pulpe cuite, et auquel on a ensuite ajouté du sucre. Une gelée 
lance des reflets chatoyants et flatte Fœü aussi bien que le palais. 
Il en existe une particulièrement délicieuse et à Fodeur délicate que 
Fon fait avec de toutes petites pommes sauvages, rouge et jaune, 
dans les campagnes anglaises depuis des siècles; pendant longtemps, 
elle a accompagné le rôti de porc. La gelée de groseille rouge, 
aussi extrêmement populaire, est très agréable avec le mouton, l'agneau 
et k venaison. 



MÛRES 


BAIES D'AUBÉPINE 



Haies vives aux 
fruits délicats 


Les haies, barrières vivantes de 
végétation naturelle, découpent 
la campagne anglaise en un paysage 
bigarré ( ci-contre ) . Elles servirent 
de limites lorsque les terres furent 
défrichées. Contrairement aux barrières 
fabriquées par T homme, les haies 
sont parfois sinueuses, comme celle 
que Ton voit à droite sut cette 
photographie prise dans le Shropshire; 
parfois, elles forment un arc gracieux, 
comme celle qui entoure un pâturage 
(m centre ) . Formées d’arbres, 
d’arbustes et de buissons, ce sont des 
barrières que le bétail peut difficilement 
franchir. Elles offrent bien des trésors 
culinaires par la même occasion : 
au hasard des promenades d'été 
et d'automne, on trouve des fruits 
sauvages, des noisettes, des baies. 

Le$ mûtes, les pommes sauvages et 
les noisettes sont les plus utilisées. 
Certains connaisseurs font du vin de 
baies de sureau, de Feau-de-vie de 
baies d’aubépine et de la gelée de baies 
d’églantine* Les prunelles donnent au 
gin une couleur et un goût particuliers. 



PRUNELLES 


BAIES D'ÉGLANTIER 




POMMES SAUVAGES 


BAIES DE SUREAU 
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VII 


Du poisson 
pour tous les goûts 


Sur les bords de la Tamise, 
ce pêcheur attend que ça morde. 
Son attirail comprend une 
canne à pêche légère et 
flexible, un moulinet et un 
filet spécial où le poisson 
attrapé est conservé vivant 
dans l’eau. L’ombrelle verte 
est l’emblème d’un club 
d’ouvriers qui loue des cars 
pour assurer le transport de 
ses membres vers la campagne, 
les jours de congé. 


A 

« -I le rôti de bœuf de la vieille Angleterre ! » murmurent les 
romantiques avec nostalgie, croyant fermement que le rôti de bœuf 
sur fond de pouding du Yorkshire apparaît sur le blason de toutes 
les familles des îles Britanniques. Ils sont tout aussi certains de 
connaître les habitudes culinaires des autres pays. Les Américains 
mangent des hamburgers et des tourtes aux pommes, dit-on; les 
Français mangent toutes sortes de choses en sauces — et même, 
c est un bruit qui court, des cuisses de grenouilles et des escargots ; 
les Allemands, de la choucroute et des saucisses; les Scandinaves, 
sans exception, des sandwichs. Il est évident que de telles géné- 
ralisations comportent une part de vérité. Il est vrai que les Anglais 
mangent du rôti de bœuf, rarement sans pouding du Yorkshire, 
et toujours le dimanche. Tous les autres jours de la semaine, ils 
mangent du poisson frit aux pommes de terre frites. 

En Angleterre, la lutte pour être premier parmi les plats nationaux 
est engagée entre le rôti de bœuf et le poisson frit aux frites. La Grande- 
Bretagne, qui était jadis une forêt d’arbres, est aujourd’hui une forêt 
de boutiques où l’on vend du poisson frit aux frites; et, de même 
que les arbres qu’elles ont remplacés, il n’y en a pas deux semblables. 
Ces boutiques sont un legs de la Révolution industrielle qui est 
née en Angleterre au xvm e siècle. Les ouvriers avaient besoin 
d’un plat vite préparé, nourrissant et bon marché. La demande 
augmenta le nombre des boutiques qui se spécialisèrent dans les 
pâtés aux petits pois, les anguilles à la purée, les saucisses à la purée 
et le poisson aux frites. Ces boutiques, en particulier celles où l’on 
vendait du poisson aux frites, fournissaient une nourriture chaude 
que l’on pouvait soit consommer sur place ou dans la rue, soit enve- 
lopper et emporter chez soi. Le développement de la pêche en haute 
mer, l’amélioration des procédés de réfrigération, l’extension du 
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réseau ferroviaire, facilitèrent le transport du poisson jusqu’aux villes 
de l’intérieur. C’est ainsi que le mariage du poisson frit et des pommes 
frites se fit tout naturellement dans les îles Britanniques. L’Angleterre, 
nation maritime, était un îlot au milieu d’une mer de poissons. 

De nombreuses villes du Nord ont conservé l’architecture de l’époque 
de la Révolution industrielle. Les mineurs et les ouvriers des filatures 
de coton habitent toujours de minuscules maisons aux briques rouges 
et au toit d’ardoise, placées les unes à côté des autres; les portes 
d’entrée donnent directement sur la rue. Chaque maison est main- 
tenant surmontée d’une antenne de télévision, mais la rue, pavée de 
galets, est encore éclairée par des becs de gaz et on joue à la 
marelle sur les trottoirs. Tous les rideaux sont tirés pour éloigner 
les regards curieux; si un voisin parvenait à jeter un coup d’œil peu 
importerait : toute la famille est en train de regarder la télévision. 
Dans une de ces maisons, la mère de famille va bientôt envoyer son 
fils faire quelques courses. « Alfie, va donc jusqu’à la boutique du 
coin nous chercher quatre morceaux d’aiglefin et pour deux shillings 
de frites. » Le jeune Alfie descend en courant la rue luisante de 
pluie; il croise un mineur qui s’est mis sur son trente et un et pro- 
mène son lévrier. La boutique bien éclairée et accueillante dégage 
une odeur irrésistible de poisson en train de frire. 

Alfie prend la queue. Sur la fenêtre, on peut lire ce soir friture 
de carrelet, d’aiglefin et de colin. Pas de morue ! Il y a toujours 
la queue devant cette boutique. Les derniers s’impatientent et 
s’irritent. « Ça ne peut pas aller plus vite ? Pourquoi n’y-a-t-il plus 
de morue ? » Un comptoir recouvert de formica traverse toute la 
boutique. On y trouve une grande salière en aluminium toute 
cabossée, une bouteille de vinaigre. On peut y acheter des oignons 
marinés et des cornichons, des bouteilles de sauce : sauce tomate 
Heinz, sauce H.P., sauce O.K. Un panonceau annonce emportez 
une bouteille chez vous. Derrière le comptoir, s’alignent les bassines 
à friture où grésille la graisse et dans lesquelles on plonge les paniers- 
égouttoirs remplis de pommes de terre. Au contact des pommes de 
terre, la graisse bouillonne et atteint presque le bord des bassines. 


De nombreuses boutiques de poisson aux pommes frites conservent 
depuis le début des années 1930 le même type. Une plaque de verre 
opaque en forme d’éventail à rayures vertes et blanches garnit le 
mur derrière les bassines à friture. Elle est entourée d’une bordure 
d’aluminium et, au milieu, on remarque une glace. Au-dessus, est 
accrochée une horloge. Les murs sont faits d’un assemblage à rai- 
nures et languettes en bois; jadis, ils étaient blancs; à présent, ils sont 
jaunis par le temps, la graisse et la fumée. Une telle boutique est une 
affaire familiale : l’épouse sert les clients et tient la caisse; le mari 
fait frire le poisson. Près de chaque poêle est placé un récipient plat 
contenant une pâte faite de lait, d’œufs et de farine, dans laquelle 
les filets de poisson sont trempés avant d’être plongés dans la friture, 
d’où ils ressortent enrobés de pâte croustillante et dorée. Chaque 
portion est délicieuse; on l’enveloppe dans du papier de journal : 
telle est la tradition et tout le monde pense que, sans ce papier, le 
goût ne serait pas tout à fait le même. (Une recette, qui ne mentionne 
pas l’utilisation du papier de journal, figure en page 122.) 

La queue avance. Les clients servis se pressent, à la sortie, contre 
ceux qui attendent. On échange, entre connaissances, quelques paroles : 
« Salut, Jack ! Tu vas au club, ce soir ? » (Il s’agit du club des ouvriers, 
tout en briques rouges, construit en 1881.) «Non, Hinnie, j’vais avec 
ma bourgeoise faire une partie de bingo. » Alfie est maintenant devant 
le comptoir; il doit se dresser sur la pointe des pieds : «Quatre 
portions d’aiglefin et 2 shillings de frites. » On lui sert du poisson 
doré et les frites enveloppées dans une feuille du journal de la veille. 
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Les efi&nts adorent le poisson frit au* pommes de terre frites, ce qui peut expliquer la multiplication de telles boutiques. 
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Ce jeune pécheur cornouaillais hisse 
sut le pont un des paniers de poissons 
placés dans la cale. La flottille 
des Cornouailles est beaucoup moins 
importante que celle du Yotkshlre ou 
d* Aberdeen; cependant* elle fournit 
le marché de Londres en poissons 
tels que : maquereau, morue, carrelet, 
sole et turbot. Ci-contre : 

Par temps calme, un bateau de pêche 
quitte la côte des Cornouailles. 


« Du sel et du vinaigre, Aliie ?» 

Le jeune garçon lui donne un billet de to shillings. 

A présent, c'est votre tour ; pendant que Ton vous sert, vous lises: 
à T en ver s les gros titres des journaux du jour. Sur un coin du comptoir, 
un exemplaire de la Fish Friers* Review — la Revue des frituriers — 
à un shilling, est tout taché d'huile- «Avec du sel ?» vous demande-t-on. 
Vous versez du sel et du vinaigre sur votre cornet en papier de 
journal. Une fois dehors, vous dégustez votre poisson aux frites en 
compagnie de quelques camarades. Après avoir bu de la biète pendant 
deux heures au bistrot, vous vous sentez une faim que seule une bonne 
portion de poisson aux frites peut satisfaire. 

Il y a des centaines d’années que les Britanniques satisfont leur 
appétit avec du poisson. L'écrivain Andrew Boorde notait, en 154 2 : 
« De tous les pays, l’Angleterre est celui qui est le mieux servi en 
toutes sortes de poissons... frais ou salés. » Les harengs salés étaient 
si abondants que l’érudit de Rotterdam, Érasme, pensait pouvoir 
noter que les gens en étaient « terriblement friands »« Une telle 
remarque était vraisemblablement inexacte car, au xvi e siècle, les 
ménagères de Grande-Bretagne devaient se lasser de la monotonie 
d'un régime au poisson salé et d’entendre toujours se plaindre les 
membres de sa famille : « Quoi ! Encore du poisson salé ? » Elles 
devaient envier ceux qui pouvaient s’offrir le luxe de consommer du 
poisson frais et de la viande. L'abondance du poisson frais ne l'empê- 
chait pas d'être cher. Un observateur étranger faisait la remarque sui- 
vante : «À Londres, le poisson est relativement plus cher que toute autre 
denrée alimentaire. » C'est à Billingsgate, le plus vieux marché de 
Grande-Bretagne, que l'on vendait le poisson. Les marchands ambulants 
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venaient remplir de morues, d’aiglefins, de maquereaux, de harengs 
et même d’huîtres et de homards, Jeur voilure à bras qu’ils poussaient 
sur les pentes escarpées de Fish Street Mil J, puis vendaient les produits à 
la criée. Naturellement, le poisson n’est plus si cher en Grande-Bretagne, 
où on le trouve au menu au moins une fois par semaine. Ce pays est 
toujours « le mieux servi en poissons » et les poissonneries en regorgent. 
Voici quelques produits de la mer : le maquereau aux couleurs 
bigarrées et aux yeux luisants, le tourteau rouge, le merlan, la morue, 
le colin et l’aiglefin* Sur son bloc de glace, repose un saumon rose 
d’Ecosse — malgré son prix élevé, il est très demandé. Voici encore 
la sole de Douvres, le carrelet, poisson plat aux taches orangées; 
le turbot bombé et dodu, l’énorme flétan à la chair ferme et 
riche en huile. Il ne faut pas oublier les poissons fumés : le haddock, 
jaune cuivré; les kippers, couleur de vieux vernis; les harengs bouf- 
fis, à la peau d’or, De nombreuses poissonneries vendent des pois- 
sons d’eau douce : le gardon, le chabot de rivière, la carpe, la truite 
mouchetée, le brochet vorace, puissante torpille aux dents acérées. 

Outres les poissonneries ordinaires, on trouve à Londres des éta- 
lages en plein air, descendants des marchands ambulants du Moyen âge, 
où on vend des fruits de mer que l’on consomme sur place. Au coin 
des rues, ces voitures offrent tout un assortiment de coquillages et 
des anguilles en gelée. On ne peut pas dire qu’elles concurrencent 
les boutiques de poisson aux frites que Ton trouve également à 
Londres, car elles fournissent non pas un repas mais tout simplement 
quelques produits qui ouvrent l'appétit. À toute heure de la journée, 
jusqu’à minuit (entre 22 h 30 et 23 h, c’est-à-dire vers l'heure de 
fermeture des débits de boisson, la vente bat son plein), ces voitures 
travaillent sans relâche. Ce sont généralement des voitures plates, 
à deux roues et éclairées la nuit par une lampe qui inonde de 
lumière blanche les abords immédiats. Des récipients émaillés 
contiennent des anguilles en gelée, des crevettes, des moules, des 
clovisses — qui ressemblent à de toutes petites palourdes (*); des 
buccins et des bigorneaux qu’on sort de leur coquille à l'aide d’une 
épingle. Pour quelques centimes, on vous tend un plat en porcelaine 
et une cuiller, et on vous sert une copieuse portion de fruits de mer 
que vous assaisonnez d’une bouteille de vinaigre parfumé au chilL 
Une grosse tartine de pain beurré accompagne les anguilles en gelée. 
Malheureusement, il y a de moins en moins de ces voitures; elles 
semblent n’être plus que les reliques de l’époque victorienne des 
becs de gaz, ou les restes du vieux Londres des Cockneys, au temps 
des music-halls et du marchand de muffins qui déambulait dans les 
rues en agitant sa sonnette à main, un plateau de muffins (petits 
pains mollets, beurrés à l’intérieur et rôtis) sur la tête. 

Les petites boutiques disséminées un peu partout dans Londres, où 
l’on vendait un curieux mélange d’anguilles en gelée ou en ragoût 
et des petits pâtés de viande, sont en vole de disparition. Les plats 
étalent consommés sur place ou bien emportés. La boutique qui 
existe toujours dans Tower Bridge Road (au sud de Londres) n’a certai- 
nement pas changé depuis un siècle. On y est assis sur des bancs 
d’église, autour d’une table en bois de pin nettoyée à la brosse à 
grand renfort d’eau. Le sol est recouvert de sciure deux fois par 
jour. Dans cet endroit, on peut déguster un ragoût d’anguilles avec 
une sauce persillée, accompagné d’une purée de pommes de terre, ou 
bien des anguilles en gelée avec du pain et une bonne tasse de thé ( Ré- 
pertoire des recettes)* Tout est préparé sur place; on garde les anguilles 
vivantes dans des réservoirs. En fait, les anguilles abondent en Grande- 
Bretagne; il semble pourtant qu’il y a un peu plus de cent ans, il y 
en avait encore davantage. En 1801, un écrivain note que « de grandes 

(*) N, du P. : Palourde : grand mollusque bivalve de teinte claire, variant du jaune 
au gris. Clovisse : un peu plus petit que la palourde et à la coquille mince et cassante. 


quantités d’anguilles furent attrapées après de gros orages. On les 
faisait frire ou bouillir. » Cet écrivain ne paraît pas avoir été très 
surpris. Personnellement, si j’étais pris par un orage et si je me trou- 
vais au milieu d’anguilles, on n’aurait pas fini d’en entendre parler. 

L’un des meilleurs plats d’anguilles est le pâté d’anguilles bien relevé 
de citron, de persil et d’échalotes, et recouvert d’une pâte feuilletée (*). 
Ce plat était si renommé qu’il a donné son nom à une petite île de 
la Tamise, l’île du Pâté d’anguilles, en amopt de Londres, en face 
du faubourg de Twickenham où j’ai vécu quelque temps. De 
Kingston à Richmond, la Tamise abondait en anguilles pendant la sai- 
son. La recette que nous donnons dans ce livre ( Répertoire des recettes ) 
est originaire de Richmond; mais il n’y a aucune raison de croire 
qu’elle est de qualité inférieure à celles de l’île du Pâté d’anguilles. 
Dans d’autres régions de Grande-Bretagne, on prépare aussi de bons 
petits plats d’anguilles. A Gloucester, sur la Severn, on achète de 
toutes petites anguilles; pendant la saison où elles remontent la 
rivière, on les ramasse à pleins seaux (**). On fait bouillir ces anguilles 
dans l’eau même où on les a ramassées ou on peut les tremper dans 
de la farine et les faire frire; au préalable, il faut veiller à ce qu’elles 
soient bien sèches, sinon elles se transforment en boules farineuses 
abominables. Bien préparées, elles fournissent une friture délicate que 
l’on compare souvent à de la blanchaille, ces tout petits poissons blancs 
très fins, presque sans arêtes, que l’on fait également bien frire, et que 
l’on mange tout entiers au fur et à mesure qu’on les retire de la poêle. 

Jadis, la blanchaille abondait dans la Tamise. Les petits poissons 
remontaient le fleuve en larges bancs et on les attrapait à Greenwich, 
quartier de Londres célèbre par son port et son histoire, et son obser- 
vatoire dont le méridien a été pris pour méridien d’origine. Henri VIII 
et Elisabeth I ere y ont vu le jour. L’architecte Christopher Wren y 
fit construire un magnifique hôpital pour les marins. C’est là qu’après 
la bataille de Trafalgar, la dépouille de l’amiral Nelson fut solennel- 
lement exposée. Il y a encore un siècle, on dégustait à Greenwich des 
fritures délicates de blanchaille, comme en témoignent ces quelques 
vers de mirliton célébrant la rivalité de deux des plus éminents mi- 
nistres de la reine Victoria : 

« A Greenwich, Gladstone, notre ministre. 

Une bonne friture de blanchaille s’administre; 

Ensuite, du thé et des crevettes commande, 

Puis Disraeli mande. 

Benjamin Disraeli fait répondre : 

« De moi on a besoin à Londres, 

A la Grande Parade du Lord Maire. » 

Disraeli ne mourut pas de faim pour autant; il devait, en effet, présider 
le banquet annuel en l’honneur de la nomination du nouveau Lord 
Maire de la Cité. Et, pourtant, il manqua un délicieux repas : une 
friture préparée dans un chaudron de cuivre au-dessus d’un feu de 
charbon de bois. Un fin gourmet commente la manière d’accommoder 
une telle friture : «On presse du jus de citron sur la friture; puis 
on l’assaisonne de poivre de cayenne; du pain bis beurré l’accom- 
pagne ainsi que du champagne ou du punch glacé. » 

Malheureusement, à cause des transports fluviaux et de la pollution 
des eaux, il y a bien cinquante ans qu’il n’existe plus de blanchaille 
dans la Tamise à la hauteur de Greenwich. Toutefois, des travaux d’assai- 
nissement en cours permettent un nouvel alevinage. Peut-être la blan- 
chaille remontera-t-elle jusqu’à Greenwich à nouveau. Mais il suffit de 

(*) N. du P. : C’est la filiation directe de la cuisine du Moyen âge. En France, éga- 
lement, les pâtés d’anguilles étaient très recherchés... jusqu’à la Renaissance. 

(**)’n. du P. : C’est le «frai » d’anguilles, que l’on appelle « civelles » en Loire et 
« piballes » dans l’Adour. 
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regarder par la fenêtre en saillie de la salle des banquets de la Taverne de 
Trafalgar pour douter d’une telle éventualité. Derrière vous, renaît le 
passé : sur une toile, Nelson est entouré d’un groupe de capitaines. 
De l’autre côté de la Tamise, le présent s’étale devant vous sous 
l’aspect d’une trentaine de cheminées d’usines et de l’épaisse forêt des 
grues des chantiers navals. Si l’on déguste encore de la blanchaille 
dans cette taverne, elle ne provient certainement pas de Greenwich. 

Les fritures de petits poissons blancs que connaissent bien les 
pêcheurs ont toujours été des mets délicats. Mais on trouve beaucoup 
plus souvent au menu du poisson fumé, notamment du haddock 
et des kippers — harengs ouverts en deux et salés. Quiconque 
n’a jamais goûté au kipper ne regrettera pas d’en faire l’expérience 
et m’en dira des nouvelles. Demandez donc à un Écossais ce qu’il 
en pense : il vous en parlera avec autant de détails éloquents que 
s’il devait vanter les vertus de son whisky favori. Les meilleurs 
kippers et haddocks viennent de la côte orientale de l’Écosse, de 
tout petits villages de pêche comme Arbroath, dans le comté d’Angus, 
et Findon, dans le comté de Kincardine. 

Voici le procédé employé pour préparer le haddock de Findon 
— que les Écossais appellent Finnan haddie — aiglefin ouvert 
et grillé. On nettoie d’abord le poisson, puis on l’ouvre en deux, 
on le vide et on retire la tête. On le passe ensuite au sel et on le 
laisse reposer 24 heures. Puis on le fait sécher ert l’accrochant dans 
un endroit situé à l’air libre. On se munit d’un récipient de la forme 
d’un bidon d’une capacité d’environ 45 litres, dont on a découpé 
le fond et pour lequel on prévoit un couvercle amovible percé de 
quelques trous. Le poisson sera ainsi accroché au-dessus d’une source 
concentrée de chaleur et de fumée. On place le récipient cylindrique 
au-dessus d’un feu de tourbe, de copeaux de chêne, de sciure de 
bois ou de pommes de pin. Le poisson, fixé par la queue à une tige 
métallique ou un bâton dur, doit se trouver à au moins 30 centimètres 
au-dessus du feu. On replace le couvercle et on maintient une chaleur 
constante pendant toute la période du fumage qui doit durer de 9 
à 12 heures. A la fin de l’opération, le poisson a pris une riche couleur 
jaune safran. On fume la truite de la même manière — sans toutefois 
l’ouvrir en deux; on se contente de la vider et de retirer la tête. La 
truite fumée est délicieuse, de même que l’anguille et le saumon 
fumés. Malheureusement, on ne peut pratiquer le fumage du saumon 
sur une petite échelle : mieux vaut laisser cette opération aux maisons 
spécialisées. S’il m’arrivait d’attraper un saumon, je le ferais pocher 
dans un court-bouillon, aromatisé de fenouil ou de thym et je 
l’accommoderais de beurre fondu. 

Dans les îles Britanniques, de l’Écosse à l’Irlande et jusqu’aux ports 
de la Manche, chaque région a sa spécialité de poisson. C’est en 
Écosse qu’on trouve le meilleur saumon; je n’en ai jamais goûté 
de comparable à celui de Grantown, quelques heures après avoir 
été pêché dans la Spey. C’est la crevette du Yorkshire, près des 
côtes de la mer du Nord, qui est la plus fine. Quant aux huîtres, il 
faut aller les chercher dans la Manche, et peut-être même pousser 
jusqu’au port de Whitstable : vous y verrez à un mille de la côte 
les petits bateaux noirs à l’ancre en train de ramasser les huîtres à 
la drague; c’est dans ce port qu’il faut aller manger des huîtres. 
Ou bien, poussez donc un peu plus vers le sud en septembre et achetez 
directement aux pêcheurs leurs produits. Alors, si vous avez la chance 
de déguster ces huîtres avec du pain bis beurré, arrosées d’une bou- 
teille de Guinness que vous aurez cachée dans votre voiture... (*) 
les mots me manquent pour vous en dire davantage ! 

Tout le monde n’a pas la chance de vivre au bord de la mer; aussi, 

(*) N. du P. : Que cela ne choque point les puristes de l’huître et du vin blanc. Il n’est 
rien de meilleur que l’huître accompagnée de la bière brune épaisse et corsée. 



Voici une méthode simple de fumage 
du poisson frais. Les poissons sont 
accrochés à une branche à l’intérieur 
d’un cylindre sans fond sur lequel 
on place un couvercle amovible percé 
de trous. Des copeaux de chêne, entre 
des briques, assurent la source 
de chaleur. 
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Ces deux pêcheurs de saumon lancent 
à des enfants venus les accueillir 
une part de leur capture* 

Leur technique consiste à suivre la 
marée dans l’estuaire de la Barrow, 
sur les côtes sud d’Irlande* 
et à pécher le saumon à la traînée. 


certains ne connaîtront-ils jamais le vrai goût du poisson frais qui 
arrive de P océan. J’ai vécu pendant quelque temps au milieu des 
vertes collines sauvages du comté de Kerry, en Irlande, où la paix 
« descend tout doucement » comme Pa dit le poète dublinois, William 
Butler Yeats. A chaque pluie, l'eau des torrents était dorée, colorée 
par les épaisses couches de tourbe. Dans la baie de Kenmare, je pê- 
chais des maquereaux ; vingt minutes plus tard, je les faisais irire, pro- 
bablement trempés dans de la farine d'avoine et du sel. Cest ainsi qu'il 
faut manger les maquereaux et les harengs — en ajoutant, cepen- 
dant, de la sauce moutarde pour vraiment apprécier les harengs ; ils 
sont alors tout aussi délicieux qu'une truite ou un saumon frais. 
Ah, délicieux maquereaux des côtes irlandaises ! Nous les mangions 
frits ou en marinade (Répertoire des recettes) ^ au four ou bien grillés, 
ou bouillis — c'était là une erreur ! — et, pendant des semaines, nous 
nous nourrissions de maquereau frais. De temps en temps, les 
pêcheurs qui venaient boire une bière brune au bar « Chez Moriarty » 
nous donnaient du homard ou du saumon. Le plus souvent, le homard 
avait* été chapardé dans le casier du voisin, tandis que le saumon 
avait été illégalement péché à !a dynamite, à quelque quinze cents 
mètres du village, dans la rivière de Kenmare, Tout récemment, les 
amateurs de pêche sous-marine se sont mis de la partie tout le long 
des côtes du comté de Kerry : ils ont ramassé tellement de homards 
qu'on expédiait ceux-ci par milliers en France et aux États-Unis 
de l’aéroport de Shannon. La réaction du gouvernement ne s’est 
pas fait attendre : une loi — la plus rapide qui ait jamais été votée, 
assure- 1-011 — interdit désormais la pêche sous- marine au homard. Les 
exportations de homards d'Irlande constituent un commerce actif; 
quel qu'en soit le prix, ils trouvent des amateurs à Paris ou à Londres* 
Les Irlandais préparent simplement Je homard. « Pourquoi », 
disent-ils, « raccommoder de sauces compliquées — à la thermidor, 
à l'américaine ou à la Mornay — alors qu'il suffit tout simplement 
de le faire griller, pocher ou cuire au four et de le servir accompagné 
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de pain beurré levé au bicarbonate de soude ? ». Dans les régions 
côtières d’Irlande, on recouvre parfois le homard d’argile ou d’une 
croûte à la farine et on le fait cuire pendant environ une demi-heure 
sur un feu en plein air à la manière des rétameurs ambulants (genre 
de romanichels) que Ton voit encore dans les campagnes ; leurs 
techniques culinaires, en plein air, conservent aux aliments leur goût 
naturel. La prochaine fois que vous passerez des vacances au bord 
de la met j attrapez donc un homard et faites-Ie cuire à la manière 
des rétameurs. Vous lui découvrirez alors un goût frais et délicat, 
semblable à celui des fameux bouquets de la baie de Dublin, qui 
sont en effet une espèce de homard en miniature. 

Les Irlandais prétendent que leurs bouquets sont plus roses et 
meilleurs que ceux que l’on trouve dans la mer du Nord et dans la 
Méditerranée; et il faudrait avoir bien du courage pour vouloir 
leur prouver le contraire. Les Italiens appellent les bouquets de ia 
Méditerranée scampï } mot adopté par les Anglais, qui souvent 
le confondent pour désigner la petite crevette. Les bouquets de la 
baie de Dublin sont très demandés dans toute l’Europe; aussi 
s’étonne-t-on en Irlande de les voir parfois figurer au menu. 

Tout au sud de la baie de Dublin, on pêche un autre délice britan- 
nique : la sole de Douvres. Située sur la Manche, Douvres aux falaises 
blanches est depuis de nombreux siècles le point de repère des voya- 
geurs qui arrivent en Angleterre du Continent. Cette ville a donné 
son nom à la sole, le plus fin de tous les poissons plats, non point 
parce que ses eaux abondent en soles, mais parce que les marchands 
de poisson distinguent par cette appellation un certain type de poisson 
bien supérieur à la limande de la mer du Nord. Ces deux variétés 
de poissons se ressemblent beaucoup; mais quelle différence de goût I 
Un jour, je préparai une limande comme une sole à la normande — on 
fait mijoter le poisson dans du vin blanc, puis on le sert avec une riche 
sauce à la crème — dans Fespoir de donner à mon poisson le goût 
délicieux de la sole de Douvres. Ma tentative échoua, ce qui prouve 
qu’il faut se méfier des imitations. La sole de Douvres est un poisson 
excellent qui demande, comme le homard, à être préparée de la 
manière la plus simple possible : on la fait cuire à la vapeur, ou griller, 
on la parsème de morceaux de beurre frais et on la sert accompagnée 
d’une tendre salade verte. L’eau m’en vient à la bouche I 



Ces trots enfants ( à-contre) s'en 
retournent avec leurs trophées. 

La plupart des saumons sont vendus 
directement à des marchands du 
pays qui se rendent chez les pêcheurs* 
chaque soir, pendant la saison. 


En Grande-Bretagne, il existe évidemment beaucoup de plats de 
poisson qui exigent une plus longue préparation. Par exemple, la 
tête de morue - — pendant longtemps plat de prédilection dans les 
grands ports du Nord-Est de l’Angleterre — réclame une main 
exercée pour manier le couteau qui ôte les arêtes. Très souvent, on 
)a farcit d’œufs de morue, d’oignon et de persil. Au xix e siècle, 
Mrs. Isabella Beeton, éminente rédactrice de livres de cuisine, recom- 
mandait de saler la tête, puis de la faire pocher dans de Feau avec 
des aromates, ensuite de la servir avec une sauce aux huîtres et 
aux câpres. D’autres spécialistes conseillent de tremper la tête dans 
de la mie de pain émiettée et de la faire rôtit, tout en l’arrosant avec 
son propre jus. Pourquoi ne pas combiner les deux recettes ? Nettoyez 
la tête et passez-la au sel; laissez-la reposer une heure ou deux avant 
de la mettre dans une marmite contenant juste assez d’eau pour ia 
recouvrir, avec du fenouil, du laurier et du persil. Laissez mijoter 
pendant une demi-heure. Quand la chair est tendre, sortez la tête 
et égouttez-la; puis, enlevez les arêtes. Otez la mâchoire inférieure, 
les ouïes, le crâne et les yeux et remplacez-les par une farce d’œufs 
de morue, d’oignons hachés et de persil. Roulez le tout dans du 
pain émietté ou des flocons d’avoine mélangés à du poivre noir moulu. 
Faîtes cuire la tête au four bien chaud pendant io minutes jusqu’à 
ce qu’elle devienne toute dorée. (La partie charnue de la tête est un 
vrai régal.) Servez avec une sauce aux crevettes (Répertoire des recettes). 
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Dans ce pub de Mou s choie, en 
Cornouailles, le pasteur bénit 
la nourriture qui doit Être vendue 
au profit des bonnes œuvres. 

Lors des fêtes de la moisson, 
les pêcheurs apportent parfois leur 
contribution gratuite. 


Je crois que la même recette existe en Nouvelle- Angleterre : elle est, 
cependant, plus riche car on y ajoute une sauce au vin et aux cham- 
pignons* 11 existe aussi de délicieuses recettes pour accommoder le mulet 
rouge ( Répertoire des recettes) et, en Écosse, de bien robustes pour des 
tourtes aux poissons ( Répertoire des recettes ). Il y en a d'autres assez cu- 
rieuses, dont k plus originale est certainement celle de Cornouailles, 
la starga^ey pie } tourte aux pilchards ou aux harengs. Les poissons 
sont placés tout entiers sur une assiette, la queue au centre, 1a tête 
à l'extérieur, simulant ainsi les rayons d'une roue de charrette. 
Ces poissons reposent sur une couche de pâte; une autre couche 
les recouvre en laissant apparaître toutes les têtes. De nos jours, on 
peut également envelopper les poissons d'une feuille d'aluminium 
avant de les mettre au four. Cette méthode de cuisson permet au 
poisson de garder tout son suc et son bon goût de marée tout comme 
en croûte dans le cas d'une cuisson en tourte. 

Mais la plupart des recettes de Grande-Bretagne ne sont pas aussi 
compliquées. Elles sont même fort simples pour la bonne raison qu'elles 
sont originaires des villages côtiers où le goût du poisson que l'on vient 
de pêcher est le plus naturel. On présente le colin, le turbot, le flétan 
et l'aiglefin accompagnés de sauces simples, par exemple aux crevettes 
et aux huîtres, au fenouil ou au persil, au raifort ou à la moutarde 
(Répertoire des recettes ). On assaisonne parfois le maquereau d'une 
sauce aux groseilles à maquereau et le saumon froid de concombre. 

Il existe dans la littérature anglaise un chef-d'œuvre immortel ; 
le « Guide complet du pêcheur à la ligne ». Son auteur, Izaak 
Walton, a bien saisi la nécessité de préparer simplement le poisson. 
Les pêcheurs à la ligne lisent encore ce livre, ainsi que les licenciés en lit- 
térature anglaise. Si l'on peut douter de l'habileté avec laquelle Walton 
maniait la canne à pêche, ses conseils en matière de gastronomie n'en 
étaient pas moins fort judicieux: « Les poissons », écrivait-il en 1 65 3 , «et 
en particulier la truite, doivent être consommés 4 ou 5 heures après 
avoir été pêchés, sinon ils ne valent rien, » Je cite Walton lui-même; 
ne pas tenir compte de ces conseils élémentaires serait négliger le 




point le plus important : on doit faire cuire Je poisson immédiatement 
après sa capture. Dès que vous avez attrapé un poisson, précipitez- 
vous à a maison ou, mieux encore, préparez-le sur-le-champ, comme 
le faisait souvent Walt on. Mais n’oubliez pas ceci : les poissons des 
étangs et des petits estuaires risquent d'avoir un goût de vase si 
vous ne les préparez pas avec le plus grand soin. Ne touchez pas 
aux écailles et ne nettoyez pas le poisson; contentez-vous de le 
recouvrir d'argile ou d'une pâte à la farine, puis faite s -le rôtir ou 
griller rapidement. La croûte se détachera avec la peau, conservant 
ainsi au poisson toute sa fraîcheur et son goût naturel. 

Il m'est arrivé d'attraper des carpes et des perches que j’ai impru- 
demment nettoyées, écaillées et fait frire dans du beurre. Elles avaient 
un très net goût de vase; je les mangeai tout de même, pour la bonne 
raison que c’est moi qui les avais pêchées (*). Mais, si vous ne voulez 
pas manger votre capture, rejetez-la; et, si vous remportez, assurez- 
vous alors que vous savez bien la préparer, 11 suffit de vider les 
poissons de rivières rapides, de les saler et les enduire de beurre, 
de les tremper dans de la latine de froment ou des flocons d'avoine 
et de les faire entre sur un gril brûlant. St vous avez quelques herbes 
aromatiques sous la main, par exemple du cerfeuil musqué, du 
fenouil ou du thym sauvage, faites-en donc un petit bouquet que vous 
mettrez à l'intérieur du poisson; sa saveur n'en sera que plus parfumée. 
Le brochet gagne à être ainsi farci. Notre recette du brochet farci 
(Répertoire des recettes) } quelque peu différente de celle d'Izaak 
Walton, peut être utilisée pour tout autre gros poisson de rivière 
— à l’exception du saumon et de la truite, que Ton doit préparer 
très simplement surtout lorsqu’on vient de les pêcher. Suivez à la 
lettre notre recette et vous serez de Lavis de Walton : « Ce poisson 
est trop bon pour le commun ; mais il convient à la fois aux pêcheurs 
à la ligne et aux honnêtes gens; et j’ai la certitude, cher lecteur, que 
vous appartenez à ces deux catégories. » 

(*) N. du P. : Un autre système consiste à verser dans la gorge du poisson encore 
vivant une cuillerée de vinaigre. 


Après la bénédiction du pasteur 
( ci-contre) } un tourteau offert par 
un pêcheur est vendu aux enchères. 
Le produit de cette vente permettra 
à chaque retraité du village de recevoir 
deux sacs de charbon, U excédent 
sera distribué aux bonnes œuvres. 




CHAPITRE V ±X - RECETTES 


Pour 4 personnes 

LA PÂTE 

145 g de farine 

1 jaune d’oeuf 

4 cuillerées à soupe de bière 

1/4 de cuillerée à café de sel 

6 cuillerées à soupe de lait 
mélangées à 6 cuillerées 
à soupe d’eau froide 

2 blancs d’œufs 

LES POMMES FRITES 

Huile végétale ou graisse à friture 

1 kg de pommes de terre coupées 
longitudinalement en languettes de 
1 cm de large et de 1 cm d’épaisseur 

LE POISSON 

1 kg de filets de poisson à chair 
blanche et ferme (aiglefin, sole, 
carrelet ou cabillaud) débarrassé de la 
peau et coupé en portions 
de 12,5X7,5 cm 


Pour 4 à 6 personnes 

3 cuillerées à soupe de beurre plus 
2 cuillerées à soupe de beurre 
ramolli 

1 oignon de taille moyenne, 
finement haché 

1 bol de chapelure de pain frais 

(prenez du pain de campagne 
blanc et passez-le au mixer ou 
écrasez-le à l’aide d’une fourchette) 

2 cuillerées à soupe de persil 

finement ciselé 

2 cuillerées à soupe de lait 

2 filets d’anchois, bien égouttés 

et finement hachés 

1/2 cuillerée à café de zeste 
de citron râpé 

1 cuillerée à café de feuilles de sauge, 
séchées et émiettées en 
petits morceaux 

Poivre noir, fraîchement moulu 
Sel 

1 grosse gousse d’ail pelée, 

puis bien aplatie avec la lame d’un 
gros couteau 

1 brochet de 3 livres (vidé, écaillé mais 
dont on gardera la tête et la 
queue) ou, à défaut, tout autre 
poisson à chair blanche, de 1,500 kg 
environ 

1/4 de litre de bordeaux rouge 

(ou tout autre bon vin rouge) auquel 
on ajoutera 6 cuillerées à soupe 
de jus d’orange 


Fish and Chips 

POISSON FRIT AUX POMMES FRITES 

Pour préparer la pâte, mettez la farine dans une grande terrine, 
creusez un puits au milieu et versez-y le jaune d’œuf, la bière et le 
sel. En remuant, mélangez ces ingrédients, puis versez par-dessus le lait 
et l’eau. Continuez à remuer jusqu’à obtention d’un mélange homogène. 

Laissez reposer cette pâte à température ambiante 30 minutes, pour 
que sa texture soit plus légère. On peut aussi l’employer immédiate- 
ment. Dans les deux cas, battez les blancs d’œufs au fouet en neige 
ferme. Incorporez-les à la pâte en soulevant plutôt qu’en tournant. 

Pour faire cuire le poisson et les pommes frites, portez à une 
température de 185° (mesurée sur un thermomètre à friture) une 
couche de 10 à 12,5 cm d’huile ou de graisse, dans une grande bassine. 
Faites chauffer le four à 125 0 et, avec des serviettes en papier, tapissez 
un grand plat à four creux. Séchez les pommes de terre avec soin et, 
en opérant en 3 ou 4 lots, faites-les frire jusqu’à ce qu’elles soient cro- 
quantes et bien dorées. Déposez-les dans le plat à four pour qu’elles 
égouttent et placez celui-ci au four, afin de les maintenir au chaud. 

Lavez ces morceaux de poisson sous l’eau froide courante et 
séchez-les bien avec des serviettes en papier. Laissez tomber 2 ou 
3 morceaux de poisson dans la pâte liquide et, lorsqu’ils en sont 
bien enrobés, faites-les frire pendant 4 ou 5 minutes, ou jusqu’à 
ce qu’ils soient d’un beau brun doré. En cours de friture, retournez 
les morceaux de poisson de temps en temps pour qu’ils ne se collent 
pas les uns aux autres et qu’ils n’attachent pas au fond de la bassine 
à friture. Répétez l’opération pour les autres morceaux. 

Pour servir, disposez le poisson au centre d’un grand plat préala- 
blement chauffé et entourez-le de pommes frites. Traditionnellement, 
on saupoudre le tout de sel et on l’arrose de vinaigre de cidre. 


Baked Stuffed Pike 

BROCHET FARCI AU FOUR 

Dans un poêlon à fond épais, faites fondre, sur feu moyen, 3 cuillerées 
à soupe de beurre, puis ajoutez l’oignon et faites cuire en remuant 
constamment, pendant 5 minutes, ou jusqu’à ce que l’oignon soit 
tendre mais non doré. A l’aide d’une spatule en caoutchouc, transvasez 
l’oignon dans une grande terrine et, en remuant, ajoutez la chapelure, 
le persil, 2 cuillerées à soupe de lait, les filets d’anchois, le zeste de 
citron, la sauge, 1/4 de cuillerée à café de sel et un peu de poivre 
noir. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire et réservez. 

Faite chauffer le four à 175 0 . Frottez la gousse d’ail contre le fond 
et les parois d’un plat à four creux, assez grand pour contenir le 
poisson à l’aise. Badigeonnez de 1 cuillerée à soupe de beurre ramolli 
le fond et les parois de ce plat. 

Lavez intérieurement et extérieurement le poisson sous l’eau 
froide courante, puis séchez-le avec des serviettes en papier. Remplissez, 
sans la bourrer, la cavité du poisson avec la farce, refermez-en les 
bords avec des brochettes. Avec la dernière cuillerée à soupe de beurre, 
enduisez le poisson, saupoudrez-le de sel et de poivre. Déposez-le 
dans le plat à four et versez-y le mélange de vin et de jus d’orange. 
Sans couvrir, faites cuire, au milieu du four, 30 ou 40 minutes, tout 
en arrosant toutes les 10 minutes avec le jus de cuisson. Le poisson 
sera à point quand sa chair sera ferme au toucher. Servez immé- 
diatement; nappez d’un peu de jus de cuisson. 


x bol = 1 bol chinois ordinaire d’une 
contenance de 4 dl environ 
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Dans leur papier de journal habituel f aiglefin et pommes frites n s attendent plus que leur assaisonnement de sel et de vinaigre. 
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Pour 6 personnes 

3 maquereaux d’une livre, vidés 
(auxquels on enlèvera la tête 

mais auxquels on laissera la queue) 

2 oignons de taille moyenne, coupés 
en fines tranches, que l’on séparera 
en rondelles 

4 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 

2 petites feuilles de laurier 

i pincée de thym séché 

12 grains de poivre noir 

1 cuillerée 1/2 à café de sel 

1/4 de litre de vinaigre de cidre ou 
de vinaigre de vin blanc 

1/4 de litre d’eau froide 

2 cuillerées à soupe de jus 
de citron 

Quelques brins de persil 


Soused Mackerel 

MAQUEREAUX MARINES 

Faites chauffer le four à 160 0 . Lavez les maquereaux intérieurement 
et extérieurement sous l’eau froide courante et séchez-les avec des 
serviettes en papier. Couchez les maquereaux, côte à côte, dans un 
plat à four creux, émaillé ou en acier inoxydable, juste assez grand 
pour les contenir à l’aise. Parsemez-les de rondelles d’oignon, de 
persil ciselé et de feuilles de laurier et saupoudrez-les avec le thym, 
le sel et les grains de poivre. Versez par-dessus le vinaigre, l’eau 
et le jus de citron et amenez à ébullition, sur feu vif. Sans couvrir, 
faites cuire, au centre du four, 12 à 15 minutes ou jusqu’à ce que les 
poissons soient fermes au toucher, mais ayez soin de les arroser 
2 ou 3 fois avec le jus de cuisson. Laissez refroidir à température 
ambiante, puis couvrez les poissons de feuilles d’aluminium. Laissez 
mariner, au réfrigérateur, 6 heures au moins. Débarrassez les maque- 
reaux des rondelles d’oignon et des autres ingrédients, puis, à l’aide 
d’une spatule à fentes, déposez-les sur un plat. 

Pour faciliter le service, ôtez l’arête de chaque maquereau; pour 
cela, découpez en portions la partie supérieure de chaque poisson 
avec une pelle à poisson, sans tronçonner l’arête. Ne touchez pas 
à la queue. Avec une fourchette et la pelle à poisson, déposez les 
portions sur un plat. Otez d’un seul coup l’arête et divisez de même 
en portions la partie inférieure du poisson. Décorez chaque poisson 
d’un brin de persil. 


Pour 4 personnes 

6 pommes de terre de taille moyenne, 
pelées et coupées en quartiers 
6 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli, plus 2 cuillerées à soupe 
de beurre coupé en morceaux 
de 1/2 cm 
Environ 1 dl de lait 

1 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
350 g à 450 g de filets de poisson 

à chair blanche et ferme, cuite 
et émiettée : cabillaud, colin, 
aiglefin, etc. 

1/2 oignon de grande taille, émincé 

2 œufs durs, épluchés et coupés 
en morceaux 

120 g de crevettes congelées, 
bien égouttées 

1 cuillerée à soupe de persil, 
finement ciselé 

1 cuillerée à café de zeste de citron 
râpé 

1 bol 1/3 de sauce blanche 
( ci-dessous) 

1/4 de cuillerée à café de cayenne 
1/2 cuillerée à café de muscade râpée 

SAUCE BLANCHE 

60 g de beurre 
60 g de farine 
1/2 litre de lait 
Sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 


Fish pie 

TOURTE AUX POISSONS 

Mettez les pommes de terre dans de l’eau bouillante salée; veillez 
à ce qu’elles soient recouvertes. Faites bouillir sur feu vif à découvert 
jusqu’à ce qu’elles soient tendres. Égouttez et remettez les pommes 
de terre dans la même casserole. Remettez la casserole sur feu doux 
et secouez jusqu’à ce que les pommes de terre soient bien sèches. 
Puis, réduisez-les en purée. En battant, incorporez-y 4 cuillerées à 
soupe de beurre ramolli et 6 cuillerées à soupe de lait. Ajoutez du lait 
(au maximum 3 cuillerées à soupe) si nécessaire pour que la purée soit 
suffisamment compacte. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire. 
Réservez et préparez la sauce blanche selon la recette ci-dessous. 

Faites chauffer le four à 210 0 . Beurrez le fond et les parois d’un 
plat à four avec le restant du beurre ramolli. Mélangez le poisson, 
l’oignon, les œufs et les crevettes dans une terrine. Ajoutez le persil 
et le zeste de citron et juste assez de la sauce blanche pour que votre 
mélange soit crémeux mais pas coulant. Assaisonnez avec sel, 
poivre, cayenne et muscade. Versez dans le plat à four. Étalez la 
purée de pommes de terre sur le poisson et Hssez-en la surface. A 
l’aide des dents d’une fourchette, faites un joli dessin à la surface de 
la purée et parsemez de petits morceaux de beurre. Faites cuire, au 
centre du four, 30 minutes, ou jusqu’à ce que la surface de la tourte 
soit d’un beau brun doré. Glissez le plat quelques secondes sous le 
gril pour achever de faire gratiner. Servez dans le plat de cuisson. 

Faites fondre le beurre, sur feu moyen, dans une casserole à fond 
épais. Ajoutez la farine en remuant. Faites cuire, en remuant sans 
cesse, 2 minutes. Ne laissez pas la sauce brunir. Retirez du feu 
et ajoutez le lait peu à peu en remuant. Remettez sur feu moyen et 
faites cuire, toujours en remuant, jusqu’à ébullition. Baissez le feu 
et faites cuire doucement, toujours en remuant, 2 ou 3 minutes. 
Quand la sauce est assez épaisse pour enrober une cuiller, retirez 
votre casserole du feu. Goûtez et assaisonnez bien de sel et poivre. 
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Ces maque reaux aux oignons sont prêts à être pochés puis marines 


dams du vinaigre, du ju$ de citron, des fines herbes 


et 


des 


épices. 


Scotch Woodcock 

ŒUFS BROUILLÉS SUR TOASTS A i/ ANCHOIS 

Dans un petit bol, en utilisant une fourchette ou un fouet, battez les œufs 
jusqu’à ce que le mélange soit homogène; en battant, ajoutez la crème, le 
sel et un peu de poivre noir. Faites fondre sur feu doux, dans un poêlon, 
les 3 cuillerées à soupe de beurre. Ne laissez pas brunît. Ajoutez les œufs 
et faites cuire sur feu très doux, tout en remuant àFaide d'une four- 
chette ou d’une spatule en caoutchouc, jusqu’à ce que vous obteniez des 
œufs brouillés très onctueux. Ne faites pas trop cuire : une fois à point, 
vos œufs doivent conserver leur moelleux. En opérant rapidement, en- 
duisez le s tranches de pain grillé d'une couche de pâte d’anchois, dispo- 
sez-les sur un plat et recouvrez-les d'une couche d'œufs brouillés. Dispo- 
sez en cr eus liions 2 filets d'anchois sur chaque portion et servez aussitôt. 


Pour 4 personnes 

4 œufs 

3 cuillerées â soupe de crème fraîche 

Quelques pincées de sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 

3 cuillerées â soupe de beurre 

4 tranches de pain grillé 
et beurré, chaudes 

2 cuillerées à soupe de crème 
d'anchois 

B filets plats déchois, 
bien égouttés 
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Une sauce persillée parfumée (à gambe ) ou bien une sauce moutarde relève 
de nombreux plats de poisson* 


Pour environ i bol 


Mustard Sauce 


2 cuillerées à soupe de beurre 
z cuillerées à soupe de farine 
t/4 de litre de lait 
4 cuillerées à soupe de crème 
fraîche 

x cuillerée à café de vinaigre blanc 
1 cuillerée à café de moutarde 
de Dijon 

i cuillerée à café de moutarde 
anglaise en poudre 
i j% cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 


SAUCE MOUTARDE 

Dans un poêlon à fond épais, faites fondre le beurre sut feu modéré* 
Lorsque la mousse est presque résorbée, incorporez la farine peu 
à peu et mélangez bien. Versez le lait par-dessus et, tout en fouettant 
constamment, laissez cuire sur feu vif jusqu’à ce que la sauce épaississe 
et commence à bouillir. Sut feu doux, laissez mijoter 3 minutes, puis, 
en remuant sans cesse, ajoutez la crème fraîche, le vinaigre, la moutarde, 
la moutarde en poudre, le sel et un peu de poivre noir. Goûtez, rectifiez 
Y assaisonnement si nécessaire. Servez aussitôt. 

La sauce moutarde se sert avec divers plats de poisson, par exemple 
avec le haddock de Lindon (page jj). 


Pour 2 personnes 

5 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli 

500 g de tomates fraîches, 
pelées ou hachées, ou 2 bols 
de tomates de conserve, 
égouttées et hachées 
12 grosses échalotes pelées 
(125 g environ.) 

2 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 
1 cuillerée â café de câpres, 

égouttées et rincées à Feau froide 
t cuillerée à café de crème d’anchois 

1 cuillerée à café de moutarde 
anglaise en poudre 

2 mulets entiers (500 g chaque) 
vidés et écaillés mais dont 

on aura gardé la tête et la queue. 
A défaut, tout autre poisson à 
chair blanche 

1/4 de cuillerée à café de thym 
1/2 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
1 cuillerée à café de jus de citron 


Baked Mullet 

MULET FARCI AU FOUR 

Faites chauffer le four à 175°. Badigeonnez avec 2 cuillerées à soupe 
de beurre le fond et les parois d’un plat à four assez grand pour 
contenir les poissons à Taise. 

Dans une casserole à fond épais, mélangez les tomates hachées, 
les échalotes, 1 cuillerée à soupe de persil, les câpres, la crème d’an- 
chois, la moutarde en poudre. Tout en remuant constamment, 
amenez à ébullition, sut feu vif, puis, en remuant de temps en temps, 
laissez mijoter sans couvrir 10 minutes, jusqu’à ce que la majeure 
partie du liquide se soit évaporée et que la sauce ait épaissi. Il doit 
en rester 4 peu près 1/2 litre. 

Entre-temps, lavez intérieurement et extérieurement les mulets 
sous Te au froide courante et séchez-les bien à l’aide de serviettes 
en papier. Couchez- les, côte à côte, sur le plat à four, et pratiquez, 
sur chacun, trois incisions parallèles, en biais, distantes de 2,5 cm les 
unes des autres et profondes de 1 cm. Saupoudrez les poissons uni- 
formément avec le thym, le sel et un peu de poivre moulu et versez 
la sauce sur les poissons. Couvrez et faites cuire, au centre du four, 
30 minutes ou jusqu’à ce que la chair des poissons soit ferme au tou- 
cher. (Faute de couvercle, vous pouvez utiliser une feuille d'alu- 
minium préalablement beurrée). 

En utilisant 2 grandes spatules métalliques, déposez les poissons 
sur un plat préalablement chauffe. Retirez les échalotes de la sauce 
et disposez-les sur les poissons. 

Versez le jus de cuisson des poissons dans une petite casserole et 
faites réduire, sur feu vif, jusqu’à environ un décilitre. Retirez du 
feu et, en remuant, incorporez la dernière cuillerée à soupe de beurre, 
puis la cuillerée à café de jus de citron et versez-le sur les poissons. 
Saupoudrez avec le persil qui reste et servez aussitôt. 
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Poached Fresh Haddock with Parsley Sauce 

AIGLEFIN POCHÉ EN SAUCE PERSILLÉE 

Lavez le poisson extérieurement et intérieurement sous l’eau cou- 
rante. Sans le sécher, enveloppez-le dans une double épaisseur de 
mousseline humide; choisissez-la assez grande pour qu’elle dépasse 
du poisson, à la queue et à la tête, d’au moins 15 cm, ce qui vous 
permettra de le soulever aisément. Tordez les extrémités de cette 
mousseline et liez-les avec de la ficelle. Dans une turbotière ou un 
grand plat à four creux (avec couvercle), suffisamment grand pour 
contenir le poisson à l’aise, amenez à ébullition, sur feu vif, l’eau et 
le vinaigre, auxquels vous aurez ajouté 1 cuillerée à soupe de sel, 
les grains de poivre et le fenouil. 

Disposez le poisson sur la grille de la turbotière ou du plat à four creux, 
puis mettez-la en place dans le plat. Le poisson doit être couvert d’une 
couche de liquide de 5 cm; ajoutez de l’eau bouillante, si nécessaire. 
Couvrez le plat et, en réglant sur feu très doux, laissez cuire doucement 
1 2 à 1 5 minutes jusqu’à ce que la chair du poisson soit ferme au toucher. 

Entre-temps, préparez la sauce. Dans un poêlon à fond épais, faites 
fondre le beurre, sur feu modéré. Lorsque la mousse commence à 
se résorber, incorporez la farine peu à peu, en remuant, et mélangez 
bien. Ajoutez le lait et, en battant constamment avec un fouet métal- 
lique, faites cuire sur feu vif jusqu’à ce que la sauce épaississe et se 
mette à bouillir. Sur feu doux, laissez ensuite mijoter 3 minutes pour 
faire disparaître tout goût de farine. Ajoutez le persil, la 1/2 cuillerée à 
café de sel et le poivre blanc. Juste avant de servir, incorporez le jus 
de citron, en remuant. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire. 

En prenant le poisson par les extrémités de la mousseline, 
soulevez-le et déposez-le sur une grande planche ou un plat. Ouvrez 
la mousseline, puis enlevez la peau du poisson; pour cela, pratiquez 
une incision à hauteur de la queue et détachez doucement la peau 

f >ar bandes, de la queue à la tête. En tenant les deux extrémités de 
a mousseline, retournez le poisson sur un plat préalablement chauffé, 
ôtez la peau du poisson sur le côté à présent découvert. 

Servez le poisson sur ce plat et la sauce à part, en saucière. Si 
vous le désirez, vous pouvez débarrasser le poisson de son arête 
avant de servir. Avec une pelle à poisson, coupez le dessus du poisson 
en portions sans tronçonner l’arête. Ne touchez pas à la tête ni à la 
queue. A l’aide de la pelle à poisson et d’une fourchette, disposez 
les portions d’une façon décorative sur un plat préalablement chauffé. 
Retirez doucement d’un seul coup l’arête et jetez-la, puis coupez 
la partie inférieure du poisson en portions. 


Potted Shrimps 

PETITS POTS DE CREVETTES 

Dans une casserole à fond épais, faites clarifier no g de beurre en 
le faisant fondre, sur feu modéré. Écumez la surface du beurre et 
laissez-le reposer i ou 2 minutes. A la cuiller, transvasez le beurre 
clarifié dans un poêlon à fond épais, mais jetez les masses solides 
accumulées au fond de la casserole. 

Dans une casserole à fond épais, faites fondre, sur feu modéré, 
le reste de beurre. Lorsque la mousse commence à se résorber, incor- 
porez en remuant bien le macis, la muscade, le cayenne et le sel. Ajoutez 
les crevettes et mélangez avec une fourchette, pour bien les enrober. 

A la cuiller, transvasez ce mélange dans 6 petits ramequins. Versez 
une fine couche de beurre clarifié à la surface de chacun de ces petits 
pots pour isoler les crevettes. Laissez réfrigérer 12 heures, ou 6 heures 
au moins. Les petits pots de crevettes sont servis d’habitude en hors- 
d’œuvre, avec du pain grillé, ou à l’heure du thé. 


Pour 4 à 6 personnes 

1 aiglefin entier, frais, de 3 à 
4 livres, vidé et écaillé, mais 
auquel on aura conservé la tête 
et la queue (ou, à défaut, tout 
autre poisson à chair blanche 
et ferme de 3 à 4 livres) 

2 litres 1/2 d’eau 

1/4 de litre de vinaigre de cidre 

1 cuillerée à soupe de sel 

1 cuillerée à café de grains 
de poivre noir 

4 cuillerées à soupe de feuilles 
de fenouil frais, finement hachées, 
ou 1 cuillerée à soupe de graines 
de fenouil séchées 

LA SAUCE 

3 cuillerées à soupe de beurre 

3 cuillerées à soupe de farine 

4 dl de lait 

4 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 

1/2 cuillerée à café de sel 

1/4 de cuillerée à café 
de poivre blanc 

1 cuillerée à soupe de jus de citron 


Pour 6 personnes 

300 g de beurre, coupé 
en morceaux de 1/2 cm 
1/2 cuillerée à café de macis 
1/2 cuillerée à café de muscade râpée 
Quelques pincées de cayenne 
1 cuillerée à café de sel 
1 livre de petites crevettes 
décortiquées et cuites 
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Mussel Brose 

SOUPE AUX MOULES 

A l’aide d’une brosse ou d’un tampon métallique (en acier inoxydable), 
brossez les moules sous l’eau froide courante. Puis, grattez et 
détachez le petit cordonnet noir de la coquille et jetez-le. 

Dans un grand fait-tout, mettez le cidre, les poireaux, le céleri, 
l’oignon et le persil; ajoutez les moules, couvrez et amenez à ébulli- 
tion, sur feu vif. Baissez le feu et laissez cuire doucement io minutes, 
en remuant de temps en temps, jusqu’à ce que les moules s’ouvrent. 
Jetez celles qui resteraient fermées. Déposez les moules dans une 
assiette. Passez le bouillon au chinois tapissé d’une double épaisseur 
de mousseline et remettez dans le fait-tout le liquide passé. 

Traditionnellement, on laisse les moules dans leur demi-coquille; 
on peut aussi enlever les coquilles. Dans les deux cas, couvrez les 
moules de feuilles d’aluminium et réservez-les. Dans une casserole 
à fond épais, faites fondre le beurre, sur feu modéré; ajoutez la farine 
et mélangez bien. Ajoutez le lait et, en fouettant constamment, 
amenez à ébullition, sur feu vif. Baissez le feu et laissez cuire, en 
remuant jusqu’à ce que la sauce soit suffisamment épaisse. Versez 
la sauce dans le bouillon; en remuant, ajoutez la crème fraîche, puis 
assaisonnez avec sel, poivre et muscade. 

Sur feu doux, en remuant fréquemment, amenez jusqu’à légère 
ébullition puis ajoutez les moules. Ne les faites cuire que le temps 
de bien les réchauffer. Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire. 
Servez dans une soupière ou sur des assiettes chaudes. 


Kipper Paste 

PÂTE DE HARENGS FUMÉS 

Dans une casserole à fond épais, faites clarifier 125 g de beurre, 
en le faisant fondre sur feu modéré. Après avoir écumé la surface, 
laissez-le reposer 1 ou 2 minutes. Transvasez à l’aide d’une cuiller 
le beurre clarifié dans un bol, mais jetez les masses solides accumulées 
au fond de la casserole. 

Dans un poêlon à fond épais, amenez 1 litre d’eau à ébullition. 
Ajoutez les harengs et, sans couvrir, laissez frémir l’eau sur feu vif, 

5 minutes ou jusqu à ce que la chair du poisson n’offre aucune résis- 
tance aux dents d’une fourchette. Égouttez les harengs et débarrassez- 
les de leur peau. A 1 aide d’une fourchette, dégagez la chair du poisson 
pour la détacher de 1 arête principale et de la queue, que vous jetterez 
mais ne vous préoccupez pas des petites arêtes. Jetez la masse noirâtre 
de la laitance ou des œufs. 

? Placez le poisson dans le récipient d’un mixer électrique et actionnez 
l’appareil à grande vitesse 5 secondes. Ajoutez le reste du beurre, 
la crème d anchois, le girofle, la muscade et le cayenne. Puis continuez 
a actionner le mixer jusqu’à ce que vous obteniez une pâte lisse. 
Arrêtez de temps en temps l’appareil pour gratter les parois du réci- 
pient avec une spatule en caoutchouc. (Si vous préparez cette pâte à 
la main, écrasez les harengs à l’aide d’une fourchette et, tout en 
travaillant, incorporez les morceaux de beurre petit à petit, puis in- 
corporez de même la crème d’anchois, le girofle, le macis, le cayenne. 

A 1 aide d’une cuiller, transvasez cette pâte de harengs dans un 
plat creux, profond d au moins 5 cm, et dans lequel vous le servirez. 

ainsi le bol jusqu’à 1/2 cm du bord. Coulez le beurre 
clarifié sur la pâte de harengs pour l’isoler. Réfrigérez cette pâte 

6 heures au moins, jusqu’à ce qu’elle soit ferme. La pâte de harengs 
peut être servie sur de petits canapés grillés ou utilisée pour garnir 
des sandwichs. 


Ces moules baignent dans une soupe à base de cidre et de lait. 
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Pour 4 à 6 personnes 

3 douzaines de moules 
dans leurs coquilles 
2/3 de bol de poireaux, finement 
hachés (conservez 5 cm de la partie 
verte) 

100 g de céleri en branches, 
finement haché 

1 oignon de taille moyenne, 
finement haché 

3 brins de persil 
1/4 de litre de cidre fort et sec 
3 cuillerées à soupe de beurre 
3 cuillerées à soupe de farine 
1/2 litre de lait 

2 cuillerées à soupe de crème fraîche 
Sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 
Muscade râpée 


Pour 1 bol 1/3 

275 g de beurre, coupé en 
morceaux de 1 cm, et ramolli 
1 kg de harengs fumés, 
de préférence d’Écosse 
4 cuillerées à café de crème d’anchois 
1/4 de cuillerée à café 
de girofle pilé 
1/4 de cuillerée à café 
de macis moulu 
Quelques pincées de cayenne 
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VIII 


Noble gibier et 
oiseaux succulents 


Chasse au lapin dans une 
forêt du Sussex au début 
du printemps : ce chasseur à 
l’œil aux aguets fait partie 
d’un groupe de chasseurs au 
pied levé, sans rabatteur 
ni rite habituel. 


S 

ilencieusement, son fusil de chasse à la main, l’homme se 
fraye un passage à travers la haie qui borde le pré. Son chien le 
suit de si près que tous deux ne forment qu’une seule ombre. L’air 
glacé condense leur haleine. La lune est levée; l’homme peut voir 
jusqu’à 500 mètres. Le pré est recouvert de neige; çà et là, des touffes 
d’herbe apparaissent. L’homme s’avance dans le champ en faisant 
crisser la neige sous ses pas. Son chien s’immobilise devant un 
trou dans la haie. Soudain, l’homme se met à courir. Un claquement 
d’ailes : un faisan, rasant la neige, a surgi. L’explosion du fusil troue 
l’obscurité comme une myriade d’étoiles; l’écho se répercute jusqu’aux 
collines lointaines. Le chien file comme un trait et atteint l’oiseau 
avant qu’il ne touche le sol. L’homme se précipite vers la haie. Le 
retriever noir a coûté 5 livres, et il a nécessité deux longues 
années de dressage. A présent, le braconnier et son chien forment 
une bonne équipe. En ville, on offrira un bon prix pour le faisan. 

Il y a bien longtemps, ce braconnier était un de mes amis. J’avais 
alors 10 ans, lui, la quarantaine. Dernièrement, on m’a dit qu’il 
vivait toujours et habitait la même maison : seulement, il ne braconne 
plus. C’était le type même du campagnard : il portait des pantalons 
en velours côtelé, des guêtres de cuir et de grosses bottes. Son épaisse 
veste de tweed dégageait une odeur de tabac. Il parlait avec un léger 
accent du comté de Hertford, au nord de Londres. Il avait souvent 
dans sa poche un sinueux furet jaune aux yeux roses, qu’il lâchait 
dans les terriers. Les lapins, terrorisés, les yeux exorbités, quittaient 
précipitamment leur trou et venaient se faire prendre dans le filet. 

A cette epoque-la, les paysans utilisaient le piège-à-loup, soigneu- 
sement camouflé dans l’herbe, et à présent interdit par la loi en Angle- 
terre et au pays de Galles. Mais c’est au fusil que notre braconnier 
excellait. « Mon père », disait-il, « m’a fait porter un fusil de chasse 



non chargé pendant trois ans avant de me donner la permission de 
m’en servir. » A la nuit tombante, je l’ai vu abattre un lapin en fuite 
à plus de cinquante mètres, sans prendre le temps d’épauler. Il vidait 
la bête sur-le-champ et la mettait dans sa volumineuse gibecière. Il 
connaissait beaucoup plus d’oiseaux et de fleurs sauvages que moi; 
en fait, il savait tout ce qu’il faut savoir sur la campagne. Il m’apprit 
à prendre au piège du gibier à plumes avec des raisins secs trempés 
dans du rhum. Je suis heureux de savoir qu’il vit toujours; que de 
souvenirs il doit avoir à évoquer ! 

En Grande-Bretagne, la pratique du braconnage se poursuit encore sur 
une assez grande échelle. Tôt ou tard, un braconnier se fait prendre : 
c’est inéluctable. Ceux qui chassent le gros gibier — par exemple le 
daim, en Écosse — s’attirent pas mal d’ennuis : en général, ils ont une 
amende. Les récidivistes doivent purger une peine de prison. Contrai- 
rement à certains autres pays, où il semble que « tout ce qui bouge 
peut être abattu », l’Angleterre protège soigneusement les oiseaux et 
les animaux sauvages grâce à la fermeture périodique de la chasse. Il est 
illégal en Angleterre, au pays de Galles et en Écosse de tuer le coq de 
bruyère, la perdrix, le faisan et la perdrix des neiges le dimanche et le 
jour de Noël (mais les règlements du dimanche sont considérés comme 
désuets). L’oie et le canard sauvages, la bécassine et la bécasse, sont 
protégés par des lois sur le gibier et la fermeture de la chasse. 

En Angleterre, les petits propriétaires n’ont plus besoin d’abattre 
le gibier à plumes : la volaille qu’ils élèvent est excellente. Les poulets 
de qualité à la portée de toutes les bourses, les oies grasses — nous 
en reparlerons un peu plus loin — sont accommodés selon diverses 
recettes. Cependant, le gibier fait toujours les délices des convives 
et la chasse est l’un des plaisirs virils que procure la campagne anglaise. 

Le I er septembre marque l’ouverture de la chasse à la perdrix. 
Les chasseurs profitent de l’occasion — c’est la première fois depuis 
l’hiver précédent. Les voilà donc partis, avançant d’un pas mal 
assuré, d’abord, au milieu des fanes de navets. C’est à celui qui 
abattra le plus grand nombre d’oiseaux (parfois même, dans leur 
empressement, ils confondent perdrix et être humain). Beaucoup de 
gens croient que c’est à cette époque que se dévoile le vrai caractère 
anglais. En 1909, cinq ans avant la Première Guerre mondiale, un 
fermier du comté de Chester écrivait : « Oubliant sa besogne quoti- 
dienne, le fermier s’adonne à cœur joie à son sport favori qui est 
inné en lui. C’est le meilleur chasseur qui puisse exister dans les trois 
royaumes — d’Angleterre, d’Écosse et du pays de Galles. Il sait 
se servir tout naturellement d’un fusil. Il s’exerce depuis l’enfance ; et 
quel spectacle inoubliable que de le voir évoluer au milieu des champs 
de navets, au début de septembre, guetter le roi Perdrix, et l’abattre 
du premier coup. Oui, vraiment, les meilleurs chasseurs sont les 
fermiers; et, parmi les jeunes fermiers, certains excellent au tir à la 
carabine. Voici les hommes qu’il vous faut, Mr. Haldane (à l’époque, 
ministre de la Guerre). Ce seront les vaillants défenseurs du pays ! » 

Après une matinée passée à parcourir les champs, les fermiers 
s’octroyaient un bon repas : quelques tranches de rôti froid et des 
pâtés de viande arrosés de bière, de vin, de punch et de porto; puis, 
tout en bavardant, ils fumaient un cigare. Ensuite, ils repartaient; 
les oiseaux levaient bien ; et tout le monde pensait, qu apres tout, la 
vie valait bien la peine d’être vécue dans ce bon vieux pays. 

Le dîner qui suivait la journée de chasse faisait partie de la grande 
tradition. Oisons, canetons, poulets, plusieurs faisans rôtis ( Répertoire 
des recettes ), d’énormes rôtis de bœuf succulents et d’innombrables 
petits plats confectionnés avec amour par la maîtresse, de maison. 

On servait du bordeaux, de la bière et du porto, ainsi que du 
délicieux fromage de Chester fabriqué à la ferme. La riche odeur du 
pain frais et croustillant se mêlait à celle de la tourte aux pommes 
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A l'heure du déjeuner, des chasseurs 
au pied levé s’arrêtent à une petite 
auberge pour faire bourse commune. 
Bien calculée, la chasse au lapin limite 
les ravages que ces rongeurs ne 
manqueraient pas de provoquer parmi 
les récoltes. Préparé avec soin, le civet 
de lapin est un excellent plat 
(Répertoire des recettes). 


bien chaude et de la tourte aux prunes, toutes deux recouvertes de 
crème fraîche. Notre écrivain, déjà cité, poursuit sa description: «Après 
cette magnifique journée, nous apprécions pleinement la soirée,*, nous 
grimpons le vieil escalier aux marches grinçantes, et nous nous effon- 
drons sur notre lit. Au cours de la nuit, nous nous retournons parfois 
dans notre sommeil; c’est que nous rêvons alors de claquements de 
fusil, et d’appels «Attention 1», «Un râle !», «Vas-y, mon chien [», 
etc. Ah, que la vie du fermier est agréable dans cette région ! » 
Dans les villages, on chassait son propre gibier. Dans les ormes 
bercés par le vent, les corneilles couleur d’ébène battaient des ailes, 
poussaient leur cri rauque et se querellaient tout en préparant leur 
nid pendant l’automne. Au printemps, les habitants des villes arri- 
vent, armés des fusils à corneilles prêts à décimer toute la gent ailée, 
ne ramassant que les plus jeunes oiseaux qu’ils allaient tout droit 
porter dans les cuisines, où on les nettoyait avant de les mettre dans 
des pâtés aux œufs durs, au lard fumé, avec un morceau de boeuf 
et quelques fines herbes. On faisait cuire pendant deux heures ces 
pâtés enrobés de pâte feuilletée. Le même sort était réservé aux 
merles, comme en témoigne cette vieille chanson enfantine : 
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« Du seigle plein la poche, aux lèvres une ritournelle, 

Et, dans le beau pâté, deux douzaines de merles. » 

Le pâté aux corneilles n’est plus très populaire; cependant, le 
pigeon, que l’on tire toute l’année, fait toujours de bons pâtés, des 
ragoûts et même des poudings. 

De nos jours, on rencontre partout pigeons, faisans et perdrix, 
pour la bonne raison qu’on les élève sur une grande échelle. Mais 
parlons plutôt de choses sérieuses. Si vous voulez du vrai gibier, 
c’est en Ecosse qu’il faut aller le chasser, dans les immenses propriétés 
des châtelains. Vous y trouverez le tétras rouge qui se nourrit d’ai- 
relles sauvages, le tétras lyre qui surgit dès que s’avancent les 
chasseurs; sur le flanc dénudé des montagnes plus élevées, nichent 
le grand tétras et la perdrix des neiges aux ailes blanches, une vraie 
trouvaille. D’après les Écossais, le gibier à plumes le plus savoureux, 
c’est le tétras rouge. En Écosse, avant de faire rôtir un tétras, les 
ménagères farcissent souvent l’oiseau d’airelles, à moins qu’elles 
n’ajoutent un petit bouquet de bruyère pourpre. 

Le lièvre des montagnes, à la course folle et imprévisible, qui 
file à travers la bruyère et les genévriers, a une chair délectable. 
Si vous parvenez un jour à en attraper un, vous serez surpris de 
constater combien il peut être charnu. En Angleterre et en Écosse, 
on le fait rôtir ou bien on le prépare en civet accompagné d’une gelée 
de groseille ( Répertoire des recettes ) et de boulettes, mélange composé du 
cœur de l’animal, de graisse, de mie de pain émiettée et de fines herbes. 

Il existe un principe fondamental : tout gibier doit faisander pendant 
une période de trois à vingt et un jours — période au terme de laquelle 
il commence généralement à dégager une odeur intolérable. Avant que 
soient mis au point les procédés de réfrigération, il fallait consommer 
presque immédiatement le gibier à plumes abattu pendant la saison 
chaude. Au cours de la saison froide, on le faisandait à l’extérieur. Par 
contre, on faisandait la venaison, de même que la viande de bœuf, à l’in- 
térieur, dans un endroit inaccessible aux mouches, par exemple, dans 
les combles, bien au-dessus de la fumée de la cheminée, ou alors dans 
le garde-manger situé au-dessous du niveau du sol; on attendait, 
pour la consommer, que la viande se mortifie et devienne tendre (*). 

On adoucit le goût fort du lièvre et de la venaison en ajoutant au 
plat de la gelée de groseille, par exemple, ou bien cette sauce fruitée, 
spécialité du Cumberland (Répertoire des recettes ) à base d’oranges 
et de porto. On sert souvent, pour accompagner le gibier à plumes 
rôti, du lard fumé croustillant, du skirlie (mélange de flocons d’avoine 
et d’oignons hachés finement, puis frit dans de la graisse), des game 
chips , rondelles de pommes frites qui accompagnent le gibier 
( Répertoire des recettes ) et de la sauce aux airelles. 

Le canard sauvage se sert toujours avec des oranges. Je ne me rappelle 
pas avoir goûté à du canard, qu’il fût sauvage ou domestique, sans 
oranges (**). Un restaurateur anglais qui servirait un canard sans 
oranges s’exposerait aux plus sévères critiques. Personne ne songe 
à faire cuire un canard aux pruneaux, aux pommes ou aux olives ; 
et, pourtant, ces ingrédients donnent au plat un goût tout nouveau. 

On attend toujours avec impatience la saison du gibier à plumes. 
Sa forte saveur et sa viande de couleur sombre en font un vrai régal; 
mais sa trop grande richesse et son prix élevé en limitent la consom- 
mation. La volaille, d’autre part, n’est plus un régal hebdomadaire 
comme c’était la coutume, il y a vingt ans. Aujourd’hui, l’élevage 

(*) N. du P. : Règle fondamentale peut-être, mais contestée. Le gibier, pour le gourmet 
d’aujourd’hui, ne doit nullement être faisandé (exception faite de la bécasse), mais 
mangé « au bout du fusil ». 

(**) N. du P. : Le canard s’adapte également aux pêches, aux navets, aux petits pois, 
aux figues... Mais, d’ailleurs, le canard à l’orange n’est que le nom «commun» du 
canard à la bigarade. 
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industriel des poulets dans un monde étrange — et cruel — où la 
température est toujours la même et la lumière artificielle, sacrifie 
le goût naturel de la viande au profit de la quantité et de l’uniformité. 
Ces poulets gras, toujours occupés à gratter la terre, à se chamailler 
ou à nous regarder d’un air surpris, de la race de ceux qu’élevait 
mon grand-père, ont presque disparu. Dans la ferme de mon grand- 
père, il y en avait dix mille et il fallait toute une matinée pour leur 
donner à manger. Nous faisions bouillir des tonnes de pommes de 
terre dans un immense chaudron et nous ajoutions du son pour 
faire une pâtée dont l’odeur me revient encore. Nous transportions 
cette pâtée jusqu’au poulailler et les poules en raffolaient. 

Lorsque je me levais très tôt, je ramassais des champignons dans 
les champs, nous les mangions au petit déjeuner, frits avec des œufs 
frais et du lard fumé. Le dimanche, non point régulièrement, toutefois, 
car c’était un luxe à l’époque, nous mangions un poulet rôti, farci 
de sauge et d’oignon, accompagné de pommes de terre rôties. 
Nous mangions rarement du canard; mais, un jour de Noël, mon 
grand-père tua l’oie, énorme volatile au caractère épouvantable, 
qui se précipitait sur quiconque pénétrait dans la cour et frappait 
aux chevilles à grands coups de bec, tout en émettant un sifflement 
terrifiant. Donc, l’oie fut sacrifiée au rite de Noël; mais, une fois 
que la fière et irascible créature, réduite aux dimensions d’un rôti, 
apparut sur la table, nous nous rendîmes compte que nous avions 
tué non pas une volaille, mais bel et bien un personnage. Ma grand- 
mère repoussa son assiette et dit : « Je ne peux pas la manger ! » 
Toute la famille attablée contempla d’un air maussade l’oie grasse 
et croustillante. La bête avait eu, une fois de plus, le dernier mot. 

Bien avant la dinde, l’oie était le plat traditionnel de Noël. On 
l’accompagnait souvent de compote de pommes et d’une farce de 
sauge et d’oignon. Malheureusement, certaines ménagères anglaises 
farcissent tous les plats de chair à saucisses ou de sauge et d’oignon. 
Le porc, le poulet, le canard et l’oie n’y échappent pas. C’est une 
solution bien trop facile car, en Grande-Bretagne, on achète en paquets 
la farce de sauge et d’oignon qu’il suffit de délayer dans de l’eau 
chaude. Pour agrémenter la volaille rôtie, on a inévitablement recours 
à la bread sauce , sauce à la mie de pain, préparée avec du lait dans lequel 
ont mijoté des clous de girofle et un petit oignon. Personnellement, 
je ne suis pas très amateur de sauce à la mie de pain ( Répertoire des recettes J 
contrairement à beaucoup de gens. Il existe une farce aux pommes 
qui vaut la peine d’être essayée : on fait cuire les fruits qu’on mélange 
ensuite à du beurre, de la mie de pain émiettée, des épices et du sucre. 
Et aussi une autre, la farce au veau et au lard fumé, et également la 
farce aux marrons — mélange de purée de marrons, de chair à sau- 
cisses, de mie de pain émiettée et de beurre — qui sont excellents pour 
la grosse volaille, par exemple, l’oie ou la dinde. 

Il convient de farcir avec soin un jeune poulet et de bien le beurrer 
à l’intérieur; sinon, il risque de se dessécher au cours de la cuisson. 
Je mets souvent la moitié d’un citron et un brin de thym à l’intérieur 
du poulet avant de le couvrir d’une feuille de papier d’aluminium. 
Je dépose ensuite le volatile dans un plat à rôtir, la poitrine vers le 
bas. La force de gravité attire le jus vers le blanc pour bien l’humecter. 
En même temps, la chaleur pénètre bien les cuisses de façon qu’elles 
puissent mieux cuire. J’augmente la chaleur, j’arrose le poulet de 
graisse et le laisse bien rôtir pendant vingt minutes. Une ou deux 
tranches de lard fumé placées contre la poitrine rehaussent le goût 
et rendent le poulet plus moelleux. Il faut observer le même prin- 
cipe de cuisson pour toute volaille et tout gibier, sans oublier que le 
canard et l’oie sont déjà protégés par une bonne couche de graisse. 
De temps en temps, au cours de la cuisson, il faut les piquer avec une 
fourchette pour permettre à cette graisse de s’écouler. On ne couvre 


Suite page 140 
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Un chasseur de coqs de bruyère attend patiemment ses victimes tandis que son chargeur se tient prêt à lui tendre un autre fusil. 


Rites de la chasse 
à travers la lande 


Pendant des siècles, la lande a fourni du coq de bruyère 
au chasseur pour sa propre consommation. 

Mais j depuis le xix Q siècle, cette chasse, surtout dans le 
Nord de P Angle terre, est un sport qui donne l’occasion 
de se réunir entre gens de la haute société semblable 
à Âscot, lors des courses qui s’y déroulent en juin, 
ou à Cowes 3 centre de yachting européen où la saison bat 
son plein au début du mois d’août. Dans le moindre 
détail, la photo ci-dessus, prise dans le Yorkshire, 
nous montre le chasseur par excellence avec son costume 
hétéroclite et son flegme. Flanqué de ses deux épagneuls, 
son chargeur derrière lui — l’homme qui a la garde 
des cartouches ( à gauche) — prêt à lui tendre 
un fusil dès que le premier a été déchargé, le chasseur 
conserve la même position tant que les rabatteurs ne 
lui ont pas amené une compagnie de coqs de bruyère. 
Avant le déjeuner, ces messieurs admirent leur 
tableau de chasse : une quarantaine d’oiseaux ( à droite) ♦ 
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Prenant appui sur sa canne-siège* ce chasseur vise soigneusement un oiseau. Pour abattre un coq de bruyère — au vol tapidt 
et imprévisible — il faut avoir Tceil vif, l'esprit alerte et la main sure. 







An beau milieu de la partie de chasse , 
chasseurs, rabatteurs, chiens 
— * et quelques spectatrices — profitant 
d'une pause, se restaurent. Confectionné 
par les épouses des chasseurs, 
ce somptueux pique-nique comprend 
en outre d’appétissants pâtés, des 
fromages et de délicieuses pâtisseries. 
L’une d’elles fait passer un gâteau 
aux fruits ( à droite) sous l’ceil implorant 
d’un épagneul. Les rabatteurs* employés 
momentanément pour l’occasion, 
prennent un repas plus simple après 
avoir aidé les chiens à rapporter 
les oiseaux (à gauche). Au rendez-vous 
de chasse, le soir, on sert parfois 
un rôti de coq de bruyère, faisandé 
depuis une semaine. 
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Après quelques heures d'activité fébrile, les chasseurs apprécient beaucoup les bons petits plats que leur ont préparés leurs épouses. 





que partiellement d’une feuille de papier d’aluminium les volailles 
à saveur forte, par exemple l’oie et certaines espèces sauvages. 

Bien qu’aujourd’hui la volaille n’ait pas le même goût qu’elle 
avait jadis — lorsque la poule grattait la terre au milieu des orties 
ou que le coq se pavanait sur le mur de la cour de la ferme — de 
nombreuses recettes traditionnelles en améliorent la saveur. Il ne 
faut pas oublier par exemple le cock-a-leekie , soupe écossaise récon- 
fortante au poulet et aux poireaux, à laquelle on ajoute parfois des 
pruneaux ( Répertoire des recettes ) ; non plus que les hindle wakes «lames 
de sillage» (Répertoire des recettes) , plat bizarre mais délicieux que l’on 
trouve au sud de l’Écosse jusque dans le Lancashire. On farcit un 
poulet de pruneaux et de leur amande coupés en tout petits morceaux. 
Après avoir fait mijoter la volaille pour bien l’attendrir, on la sert 
généralement froide, enrobée d’une sauce au citron. Une certaine 
recette indique qu’avant de servir, on barde la volaille de lard fumé 
et on la fait rôtir pour présenter ce plat tout chaud. Les origines du 
plat sont obscures; l’historienne Dorothy Hartley pense qu’il fut 
introduit dans le Lancashire par les tisserands flamands, au xiv e siècle. 

Le poireau étant l’emblème national du pays de Galles, il n’est guère 
surprenant que les Gallois aient plusieurs plats de poulet aux poireaux, 
dont une tourte ( Répertoire des recettes ) et même un pouding. Le fameux 
pouding de bifteck et de rognons du Sussex est tout simplement une 
croûte à la graisse de bœuf qui recouvre une farce à la viande; au 
lieu d’y mettre du bœuf et des rognons comme notre recette l’indique 
( Répertoire des recettes ) y on peut leur substituer du poulet, de l’oie, de la 
perdrix ou du faisan. Dans ce pouding, on ajoute des champignons, 
des oignons, des fines herbes et un bon bouillon bien corsé. La 
farce au gibier peut très bien être agrémentée de vin de Bordeaux. 

Un bon pâté de gibier peut durer plusieurs jours; et on peut faci- 
lement le transporter pour aller pique-niquer. On le sort de son panier 
même dans les manifestatations élégantes comme les courses hippiques 
d’Ascot. On le prépare avec une pâte à l’eau chaude, de la même 
manière que le pâté de veau et de jambon ( Répertoire des recettes) , farcie 
de viande — lièvre ou faisan, coq de bruyère ou cerf. Traditionnelle- 
ment, on le consomme aux cours des repas de chasse. Après avoir 
sorti le pâté du four, on creuse un trou dans la partie supérieure où 
l’on verse de la gelée fondue. On le mange froid, arrosé de bourgogne 
et accompagné d’une salade (un mélange de cresson et d’orange fait 
une garniture excellente). Une tranche de pâté avec sa croûte dorée, 
sa viande succulente, constitue presque un repas en soi. Ces plats 
remontent au Moyen âge et, à l’époque éüsabéthaine, on les trouvait 
sur la table à côté des rôtis de paon. 

Nombreux sont ceux qui pensent qu’à cette époque-là, nos ancêtres 
ne consommaient que des rôtis de paon et de cygne; pourtant, le 
cygne, considéré comme l’oiseau royal, était protégé; nul n’avait 
le droit d’en posséder un sans la permission de la reine. Même 
aujourd’hui, les cygnes en liberté appartiennent à la Couronne. 
Malgré tout, au cours des siècles, le rôti de cygne a figuré au menu 
anglais de temps en temps. A l’époque victorienne, on le servait 
avec une sauce au porto; si jamais, un jour, on vous en offre un, je 
vous conseille d’en faire autant. Le goût sucré de la sauce au porto 
et de la sauce du Cumberland accompagnent agréablement la forte 
et riche saveur du gibier. Cette succulente viande est d’autant plus 
savoureuse qu’elle est très rare. 

Le premier coq de bruyère qui tombe au fusil à l’ouverture de la 
chasse fixée au 12 août, annonce l’approche de l’automne. C’est 
l’époque où l’odeur de la fumée de bois emplit l’air, et le cri des 
oies sauvages perce le ciel sombre. Pour beaucoup, c’est la saison qui 
fait naître la nostalgie dans les cœurs. Pour le chien de chasse, dont 
le pelage fume auprès du feu, c’est la plus belle des saisons. 



CHAPITRE V JLjLX - RECETTES 


Roast Pheasant 

FAISAN RÔTI 

Faites chauffer le four à 175 0 . Frottez l’intérieur du faisan prêt à 
cuire avec du sel et un peu de poivre noir, puis farcissez de viande 
hachée. Utilisez des brochettes pour refermer le faisan ou cousez-le 
avec du fil blanc fort. 

Rabattez la peau du cou sur le dos et fixez-la avec une brochette, 
puis enduisez de 2 cuillerées à soupe de beurre ramolli la peau du 
faisan. Drapez les tranches de bacon à travers la poitrine et rabattez-les 
le long du corps du faisan, en pressant bien pour les maintenir en place. 

Disposez le faisan sur le dos sur une grille disposée dans un plat 
à four creux, suffisamment grand pour le contenir à l’aise. Sans y 
toucher, faites-le rôtir au centre du four 20 minutes, puis réglez 
le four à 210 0 . Retirez le bacon; à l’aide d’un pinceau à pâtisserie 
et en utilisant 2 cuillerées à soupe de beurre fondu, badigeonnez 
le faisan et recommencez l’opération toutes les 5 minutes, en utilisant 
chaque fois la même quantité de beurre fondu. 

Pour vérifier que le faisan est à point, percez un haut de cuisse 
de la pointe d’un couteau. Le jus qui s’écoule doit être jaune paille. 
S’il est un peu rosé, faites encore rôtir le faisan 5 à 10 minutes. 

Déposez le faisan sur un plat préalablement chauffé et laissez-le 
reposer 10 minutes, ce qui facilitera le découpage. Retirez la viande 
hachée, qui ne sert qu’à maintenir le moelleux du faisan et qui ne 
fait pas office de farce (*). 

Le faisan rôti est traditionnellement servi avec de la sauce au pain 
( Répertoire des recettes J et des chips pour gibier (ci-dessous ) . Au mo- 
ment de servir, vous pouvez le décorer avec des bouquets de cresson 
et les plumes de sa queue. 

(*) N. du P. : Certes, mais il vaut mieux alors employer de la viande grasse car la chair 
de faisan est naturellement sèche. 


Pour 4 à 6 personnes 

1 faisan de 1,500 kg à 1,750 kg, 
prêt à cuire 

1/2 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
120 g de bœuf haché 

2 cuillerées à soupe de beurre 
ramolli, plus 100 g de beurre fondu 

4 tranches de bacon (lard fumé) 


1 bol = 1 bol chinois ordinaire d’une 
contenance de 4 dl environ 


Game Chips 

CHIPS POUR GIBIER 

Faites chauffer le four à 125 0 . Tapissez un moule à gâteau ou un 
plat à four creux d’une double épaisseur de serviettes en papier et 
mettez de côté. Dans une casserole à fond épais ou une bassine à 
friture, faites chauffer l’huile jusqu’à ce que vous obteniez le déga- 
gement d’une buée. 

A l’aide d’un grand couteau ou d’un hachoir, coupez les pommes 
de terre en lamelles de 1/8 de cm d’épaisseur et mettez-les dans de 
l’eau froide, pour que l’amidon soit partiellement éliminé. Au moment 
de les utiliser, égouttez-les, étalez-les sur des serviettes en papier 
et séchez-les avec d’autres serviettes. 

Faites frire les pommes de terre à raison de 1/3 de bol de pommes 
de terre à la fois, pendant 2 ou 3 minutes, ou jusqu’à ce qu’elles 
soient dorées et croustillantes. Disposez les croustilles une fois 
prêtes dans le plat creux garni de serviettes en papier, que vous 
placerez dans le four pour les maintenir au chaud pendant que vous 
ferez cuire le lot suivant. 

Pour servir, disposez sur un plat creux préalablement chauffé et 
saupoudrez de sel. Ces chips accompagnent traditionnellement le 
gibier rôti, par exemple le faisan (page 14 ). Dans ce cas, disposez 
les chips en couronne autour du faisan rôti. 


Pour 4 à 6 personnes 

1 litre d’huile 

6 pommes de terre de taille moyenne 
(environ 1 kg), pelées 

2 cuillerées à café de sel 


De longues plumes rousses tachetées 
de noir, piquées dans le volatile 
à titre décoratif, permettent d’identifier 
ce plat comme étant un faisan rôti. 
Garni de cresson et accompagné 
de chips pour gibier — sorte de 
pomme frites faites à la maison — 
le faisan sera découpé et servi, 
avant que ne soit présentée la sauce 
au pain ( à droite du plat). 






Pouf 4 à 6 personnes 

2 coqs de bruyère de 450 g chacun 
ou 2 perdreaux de 450 g ou 
faisans ou bécasse ou autre gibier 
à plume 

60 g de beurre plus 90 g de beurre 
ramolli 

500 à 750 g de flanchet ou 
tranche de bœuf 
120 g de rognons de bœuf 
1/2 litre de bouillon de bœuf 
180 g d’oignons, finement hachés 
250 g de champignons, 
grossièrement hachés 
60 g de farine 
1 dl de vin rouge 
Sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 
Pâte feuilletée simple ( ci-dessous ) 

1 œuf battu légèrement avec 
une cuillerée à soupe de lait 


250 g de farine tamisée 
1/4 de cuillerée à café de sel 
125 g de beurre très froid, coupé 
en morceaux de 1/2 cm 
60 g de saindoux 
froid, en morceaux 
4 à 6 cuillerées à soupe 
d’eau glacée 


Game Vie 

TOURTE AU GIBIER 

Faites chauffer le four à 210 0 . Essuyez l’extérieur et l’intérieur du 
gibier prêt à cuire avec un linge humide. Badigeonnez-le de 60 g 
de beurre. Placez-le dans un plat à rôtir et faites cuire au four 20 mi- 
nutes. 

Pendant la cuisson, dégraissez soigneusement le bœuf et les rognons, 
puis coupez-les en dés de 2,5 cm. Transvasez le gibier dans une 
grande cocotte à fond épais avec un couvercle hermétique. Baissez 
le four à 160 0 . Enlevez la graisse du plat à rôtir et ajoutez le bouillon 
de bœuf au jus de cuisson. Amenez à ébullition sur feu vif en grattant 
les parois du plat pour en faire tomber les petits morceaux de graisse 
dorée qui ont pu y rester attachés. Faites bouillir ainsi 1 ou 2 minutes; 
retirez du feu. 

Faites fondre les 60 g du beurre qui reste dans un poêlon à fond 
épais, sur feu moyen. Faites-y revenir le bœuf et les rognons. Ajoutez- 
les dans la cocotte. Faites dorer les oignons et les champignons dans 
le même poêlon et ajoutez-les à la cocotte. 

Dans un petit bol, mélangez la farine avec quelques cuillerées à 
soupe de jus du plat à rôtir, remettez le tout dans le plat. A joutez-y 
le vin rouge, salez et poivrez. Amenez à ébullition, sur feu vif, en 
remuant sans arrêt. Versez dans la cocotte, couvrez et faites cuire 
au four pendant environ 2 heures. Retirez du four et laissez refroidir, 
après avoir mis le gibier sur un plat. Faites chauffer le four à 210 0 . 

Pendant ce temps, badigeonnez le fond et les parois d’une tour- 
tière d’au moins 5 cm de profondeur avec le reste de beurre ramolli. 
Découpez le gibier et mettez sa chair dans la tourtière avec le contenu 
entier de la cocotte. 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez la pâte 
en un rectangle de 1/4 de cm d’épaisseur. Découpez aux extrémités 
de ce rectangle deux bandes de 30 cm de long et de 1 cm de large. 
Bordez la tourtière de ces deux bandes mises bout à bout, pressez 
fermement sur la pâte pour la maintenir en place. Avec un pinceau 
à pâtisserie trempé dans de l’eau froide, humectez cette bordure. 

Drapez le reste de la pâte sur le rouleau à pâtisserie et étalez-le 
sur la tourte. A l’aide d’un petit couteau, faites tomber la pâte en 
excès puis, en utilisant les dents d’une fourchette ou en pressant 
avec vos doigts, faites adhérer le bord de ce couvercle. 

Ramassez les chutes de pâte en boule, passez-la au rouleau 
et découpez-y des motifs en forme de fleurs ou de feuilles. Après 
les avoir humectées d’un côté avec le mélange d’œuf et de lait, dis- 
posez les garnitures sur le dessus de la tourte, côté badigeonné en 
dessous. Enduisez toute la surface de la tourte avec le reste de 
l’œuf au lait et découpez au centre une cheminée. 

Faites cuire, au centre du four, 45 minutes, jusqu’à ce que le 
dessus de la tourte soit d’un beau brun doré. Servez dans le plat 
de cuisson. 


Rough Puff Pastry 

PÂTE FEUILLETÉE SIMPLE 

Au-dessus d’une terrine, tamisez ensemble la farine et le sel. Ajoutez 
le beurre et le saindoux, puis, en travaillant rapidement du bout 
des doigts, mélangez bien jusqu’à obtention de gros grumeaux. 
Versez d’un seul coup 4 cuillerées à soupe d’eau glacée dessus et 
rassemblez en boule. 

Si la pâte se désagrège, ajoutez de l’eau glacée à raison d’une 
cuillerée à café à la fois, mais sans dépasser 2 cuillerées à soupe. Sau- 
poudrez la pâte d’un peu de farine, enveloppez-la de papier sulfurisé 
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et réfrigérez-la 30 minutes. Sur une planche à pâtisserie légèrement fari- 
née, roulez la pâte en un rectangle de 2,5 cm d’épaisseur. Saupoudrez 
les deux côtés de cette plaque de pâte, puis roulez-la pour obtenir 
une bande de 52,5 cm sur 15. Repliez en trois dans le sens de la 
longueur afin d’obtenir une sorte de paquet de 17,5 cm sur 15. 

Tournez la pâte de telle sorte que les bords repliés soient face à 
vous et roulez-la à nouveau pour obtenir une bande de 52,5 cm 
sur 15. Repliez à nouveau en trois et roulez-en une bande de 52,5 cm 
sur 1 5 . Répétez cette opération deux fois encore. Rassemblez ensuite 
la pâte en un paquet, en la pliant en trois. 

Enveloppez cette pâte dans une feuille d’aluminium ou de papier 
sulfurisé et réfrigérez-la au moins 1 heure. Vous pouvez la conserver 
au réfrigérateur 2 ou 3 jours avant de l’utiliser. 


Cbicken-and -Leek Pie 


Pour 4 à 6 personnes 


TOURTE DE POULET AUX POIREAUX 

Dans un grand fait-tout, disposez le poulet, l’oignon, le céleri, le 
bouquet garni, le thym et le sel. Ajoutez assez d’eau froide pour 
recouvrir le poulet d’une couche de 2,5 cm. Amenez à ébullition, 
sur feu vif, tout en écumant bien. En couvrant partiellement, laissez 
frémir le bouillon, sur feu doux, jusqu’à ce que le poulet soit tendre : 
il ne faut pas que la chair se désagrège. (Un poulet à rôtir exigera 

1 heure de cuisson, une volaille plus âgée peut prendre jusqu’à 

2 heures pour être à point.) 

Disposez le poulet sur un plat. Filtrez le bouillon à travers un tamis 
au-dessus d’une terrine, en pressant bien sur les légumes pour en 
exprimer le jus avant de les retirer. Versez 1/2 litre de ce bouillon 
dans une casserole à fond épais et dégraissez-le avec une écumoire. 
Ajoutez les poireaux et amenez à ébullition, sur feu vif. En couvrant 
partiellement, laissez frémir, sur feu doux, 15 minutes ou jusqu’à 
ce que les poireaux soient tendres. 

A l’aide d’un petit couteau aiguisé, détachez la peau du poulet, 
puis découpez-le. Jetez la peau et les os, coupez le poulet en mor- 
ceaux et déposez-les au fond d’une cocotte (ou d’un plat profond 
à four). Ajoutez le bouillon et les poireaux, puis un peu de sel. 
Disposez les morceaux de langue au-dessus du poulet et des poireaux 
et laissez au centre un espace libre de 3 cm carrés. Saupoudrez le 
tout de persil. 

Faites chauffer le four à 210 0 . Sur une planche à pâtisserie légèrement 
farinée, roulez la pâte en un rectangle épais de 1/2 cm. Aux extré- 
mités, découpez deux bandes de 30 cm de long et de 1 cm de large. 
En mettant ces bandes bout à bout, bordez l’intérieur de la cocotte 
et pressez bien sur la pâte pour la maintenir en place. A l’aide d’un 
pinceau à pâtisserie trempé dans de l’eau froide, humectez cette 
bordure. 

Enroulez le reste de la pâte sur un rouleau à pâtisserie et déposez-la 
sur la tourte. A l’aide d’un petit couteau, faites tomber la pâte en excès. 
En pressant avec les doigts ou avec les dents d’une fourchette, faites 
adhérer le bord du couvercle de pâte à la tourte. 

Ramassez les chutes de pâte en boule et roulez-la, puis découpez-y 
des motifs en forme de feuilles ou de fleurs. Badigeonnez-les avec 
le mélange de jaune d’œuf et de crème, puis placez-les de façon 
décorative sur le dessus de la tourte, la partie badigeonnée en dessous. 
Enduisez toute la surface de la tourte d’une légère couche de ce 
mélange puis, au centre, faites une cheminée. 

Faites cuire la tourte au centre du four 1 heure ou jusqu’à ce que 
la croûte soit d’un beau brun doré. Juste avant de servir, faites 
tiédir 1a. crème et, par l’orifice de la tourte, versez-la à l’intérieur. 


Un poulet ou une poule 
de 1,450 kg à 2 kg 
1 gros oignon, pelé et coupé 
en quatre 

1 petite branche de céleri 
1 bouquet garni fait de 8 tiges 
de persil et de 1 petite feuille 
de laurier, nouées ensemble 
1/4 de cuillerée à café de thym 
1 cuillerée à soupe de sel 
10 poireaux de taille moyenne (en 
conservant 2,5 cm de vert), 
fendus dans leur longueur, puis 
coupés en morceaux 
125 g de langue de bœuf fumée, 
cuite, coupée en tranches fines 
1 cuillerée à soupe de persil, 
fraîchement ciselé 
Pâte feuilletée simple (page 144) 

1 jaune d’œuf mélangé à 1 cuillerée 
à soupe de crème fraîche 
4 cuillerées à soupe de crème fraîche 
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LA SAUCE AU PAIN (A GAUCHE) ET LA SAUCE G U ME ERL, AN D ACCOMPAGNENT LA VENAISON, 


Pour environ i bol 1/5 

4 oranges de taille moyenne 

2 citrons de taille moyenne 

2 cuillerées à café de moutarde 
anglaise en poudre 

3 cuillerées à soupe de vinaigre 
de vin ou de cidre 

1 dl de porto 

450 g de gelée de groseille 
f Répertoire des recettes ) 

2 échalotes, finement hachées 

i/z cuillerée à café de sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 


Cumberland Sauce 

SAUCE CUMBERLAND 

À Faide d’un petit couteau aiguisé, pelez l’écorce des citrons et des 
oranges, en ayant soin de ne pas entailler la peau blanche et amère 
qui recouvre ces fruits. Coupez les écorces en languettes de 2,5 cm 
de long et de 1/4 de cm de large et plongez-les dans une quantité 
d’eau bouillante suffisante pour les recouvrir. Faites bouillir à décou- 
vert 5 minutes, sur feu vif, puis égouttez dans une passoire et rincez 
à F eau froide pour fixer la couleur de F écorce. Réservez, 

Pressez les oranges et les citrons et recueülez-en le jus dans une 
petite casserole à fond épais. Mélangez la moutarde et le vinaigre 
et ajoutez-Ies dans la casserole avec le porto, la gelée de groseille, 
les échalotes, le sel, le poivre noir et les écorces. Amenez à ébullition 
sur feu vif, en remuant jusqu’à dissolution de la gelée. Baissez le 
feu et faites cuire sur petit feu sans couvrir 20 minutes. La sauce 
doit être relativement consistante. En refroidissant jusqu’à la tem- 
pérature de la pièce, la sauce continuera à épaissir. Mettez au rélrigé- 
rateur. On servira la sauce Cumberknd traditionnellement avec la 
venaison, le jambon et le mouton. 


Pom: 4 ou 5 litres de soupe 


Cock-a-leekie 


1 poule de 5 à G livres 
5 litres d’eau froide 
10 gros poireaux (conservez 5 cm 
du vert) lavés soigneusement 
pour bien ôter le sable et 
coupés en biais, en languettes de 1 cm 
1/3 de bol d'orge 

1 cuillerée à soupe de sel 

2 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 


SOUPE DE POULE AUX POIREAUX 

La poule étant prête à cuire, placez-la dans un grand fait-tout. Ajoutez 
les 5 litres d’eau, amenez à ébullition, sut feu vif, tout en écumant 
bien la surface. Ajoutez les poireaux. Forge, le sel et, en couvrant 
partiellement, laissez frémir, sur feu doux, entre 3 heures et 3 heures 
30, ou jusqu’à ce que la chair de la volaille se détache aisément. 

Disposez la poule sur un plat, puis, à Faide d’une écumoire, 
dégraissez autant que possible la surface du bouillon. Lorsque la 
poule est suffisamment refroidie, ôtez-en k peau et détachez la chair 
des os, soit avec les doigts, soit avec un petit couteau. Jetez la peau 
et les os et coupez la chair en languettes de 5 cm de long. Remettez 
les morceaux de poulet dans le bouillon et réchauffez 2 ou 3 minutes. 
Goûtez, rectifiez F assaisonnement si nécessaire. 

Pour servir, versez le bouillon dans une soupière préalablement 
chauffée ou dans des assiettes creuses et saupoudrez de persil. 
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Stewed Rabbit 

CIVET I)E LAPIN 

Dans une grande terrine, mélangez le vin, l’huile d’olive, les ron- 
delles d’oignon, la feuille de laurier, les baies de genièvre, le romarin, 
1/2 cuillerée à café de sel et un peu de poivre noir. Le lapin étant 
prêt à cuire, mettez-le dans cette terrine. Remuez pour bien humecter 
de marinade les morceaux de lapin, puis, après avoir couvert le 
récipient d’une feuille d’aluminium, laissez mariner 6 heures à tempé- 
rature ambiante, ou 12 heures au réfrigérateur. Dans les deux cas, 
retpurnez de temps en temps le lapin dans sa marinade. 

Égouttez le lapin dans une passoire, au-dessus d’un récipient. 
Conservez la marinade, filtrez-la et éliminez oignon et fines herbes. 
Séchez bien les morceaux de lapin avec des serviettes en papier, 
avant de les passer à la farine. Secouez pour faire tomber la farine 
en excès. 

Dans une grande cocotte, faites cuire le lard, sur feu moyen, en 
le remuant de temps en temps, jusqu’à ce qu’il soit croustillant et 
doré. A l’aide d’une spatule à fentes, déposez-le sur des serviettes 
en papier pour le faire égoutter. Ajoutez les morceaux de lapin dans 
la cocotte et faites-les dorer en réglant le feu pour qu’ils brunissent 
rapidement et régulièrement de tous côtés. Puis, déposez les morceaux 
de lapin sur une assiette. 

Ne laissez dans la cocotte que 2 cuillerées à soupe de lard fondu, 
puis ajoutez l’échalote, le céleri, les carottes et faites cuire sur feu 
modéré 5 minutes, jusqu’à ce que les légumes soient tendres mais 
non dorés. Ajoutez le consommé et la marinade, puis amenez à 
ébullition sur feu vif, tout en grattant les parois et le fond de la cocotte 
pour faire tomber les morceaux de graisse qui auraient pu y rester 
attachés. Ajoutez le thym, le persil, la feuille de laurier, 1 cuillerée 
à café de sel, un peu de poivre noir, puis remettez le lapin et le lard 
dans la cocotte. 

Couvrez bien et faites cuire, au centre du four, 1 heure. En remuant, 
ajoutez le porto et la gelée de groseille, recouvrez et poursuivez la 
cuisson 1/2 heure, jusqu’à ce que le lapin soit tendre. Il ne faut pas 
que sa chair se désagrège. (Si vous utilisez des petits lapins, faites 
attention à ne pas trop cuire; leur cuisson est bien plus rapide.) 
Goûtez, rectifiez l’assaisonnement si nécessaire. 

Servez dans la cocotte. Ce lapin peut être accompagné de croquettes 
au jambon ( ci-dessous ) . 


Forcemeat Balls 

CROQUETTES AU JAMBON 

Dans une grande terrine, mélangez la graisse de bœuf, le jambon, 
la chapelure de pain de mie, le persil, le zeste de citron, le thym, 
la sauge, le sel et un peu de poivre moulu. Mélangez bien, puis 
incorporez l’œuf et remuez l’ensemble jusqu’à ce que vous puissiez 
rassembler le tout en une grosse boule. Divisez ce mélange en 
12 parts et roulez chacune entre vos doigts, légèrement mouillés, 
de façon à former de grosses boulettes. 

Dans un poêlon à fond épais, faites fondre le beurre dans l’huile, 
sur feu modéré. . Lorsque la mousse sera presque résorbée, ajoutez 
les boulettes. Faites-les cuire 5 minutes, en les retournant plusieurs 
fois. Réglez le feu de façon qu’elles dorent rapidement et uniformé- 
ment. A l’aide d’une spatule à fentes, déposez-les sur une double 
couche de serviettes en papier pour qu’elles égouttent, avant de servir. 

nota : Ces boulettes accompagnent traditionnellement certains 
plats de gibier, tel que le civet de lapin (ci-dessus). 


Pour 6 à 8 personnes 

1 dl de vin rouge jeune 

2 cuillerées à soupe d’huile d’olive 
1 gros oignon, coupé en rondelles 

de 1/4 de cm d’épaisseur 

3 baies de genièvre pilées 
1 grande feuille de laurier 

1/2 cuillerée à café de romarin sec, 
émietté 

1 cuillerée 1/2 à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
2,500 kg à 3 kg de lapin coupé 

en morceaux (on peut aussi 
utiliser 2 petits lapins) 

2 cuillerées à soupe de farine 

6 tranches de lard de poitrine maigre, 
grossièrement hachées 
25 g d’échalote finement hachée, 
ou, à défaut, 50 g d’oignon haché 
50 g de céleri en branches 
grossièrement haché 
6 petites carottes, grattées et 
grossièrement hachées 

4 dl de consommé de volaille 

1 cuillerée à café de thym séché 

2 cuillerées à café de persil, 
finement ciselé 

2 petites feuilles de laurier 
1 dl de porto 

3 cuillerées à soupe de gelée 

de groseille (Répertoire des recettes ) 


Pour environ 12 croquettes 

60 g de graisse de bœuf fraîche, 
finement hachée 

60 g de jambon fumé, cuit et 
finement haché 

200 g de chapelure de pain de mie 
(passée au mixer ou émiettée 
à la fourchette) 

2 cuillerées à café de persil, 
finement ciselé 

1 cuillerée à café de zeste de citron, 
finement râpé 

1/4 de cuillerée à café de thym 
émietté 

1/4 de cuillerée à café de sauge 
en poudre 

1/2 cuillerée à café de sel 

Poivre noir, fraîchement moulu 

1 œuf, légèrement battu 

2 cuillerées à soupe de beurre 

2 cuillerées à soupe d’huile 
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IX 


Le pouding , 
manne exquise 


Dégoulinant de confiture de 
framboises, ce pouding tout 
fumant sous la terrine 
— indispensable ustensile de 
cuisine — est le dessert 
anglais par excellence, que 
Ton retrouve sur toutes les 
tables en Grande-Bretagne. 
On peut varier la composition 
d’un pouding cuit au bain- 
marie en incorporant des 
raisins de Corinthe ou des noix 
et en ajoutant une multitude 
de crèmes chaudes aux fruits. 


r> 

JL^élicieux poudings ! Un jour, je vous consacrerai tout un livre. 
Et peut-être bien deux, car il existe des centaines de poudings en 
Grande-Bretagne. Chaque comté en possède toute une variété, 
des grands et des petits, des chauds et des froids, aussi bons les uns 
que les autres. Riches poudings dorés recouverts de confiture et de 
crème fraîche; tendres poudings de bifteck et de rognons, qui ont 
cuit au bain-marie pendant des heures et parfois contiennent une 
surprise : des huîtres. Poudings en forme de saucisse créés par les 
fermières dans de petits villages comme ceux du comté de Bedford, 
et qui renferment de la viande et des légumes hachés, à une extré- 
mité, de la confiture ou des fruits à l’autre : les fermiers travaillant dans 
les champs pouvaient ainsi emporter un repas complet en une seule 
portion. A Noël, on savoure le pouding de Noël flambé et le légen- 
daire pouding du Yorkshire — une pâte à frire chaude, légère et crous- 
tillante — est la garniture idéale du rôti de bœuf ( Répertoire des recettes ) . 

Il y a une telle variété de poudings que le terme lui-même crée une 
certaine confusion. Pour beaucoup d’Anglais, le mot pudding 
s’applique à tout plat copieux et sucré qui suit le plat principal : 
c’est ainsi qu’une tourte aux pommes pourrait être considérée comme 
un pudding, La confusion s’aggrave du fait que les différentes classes 
sociales, en Grande-Bretagne, utilisent le même mot pour désigner des 
choses différentes. De plus, alors que les poudings sont généralement 
sucrés, le mot s’emploie aussi pour désigner des plats de viande — 
comme le pouding de bifteck et de rognons, ou le pouding de lapin. 

Qu’il soit sucré ou à la viande, chaque pouding a son goût propre, 
l’amateur a sa préférence. Les riches poudings vraisemblablement 
préparés pour la première fois dans les cuisines du château de 
Windsor à l’époque de la reine Victoria sont appréciés partout : 
le pouding Victoria, aux pommes, au riz et au citron; le pouding 
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Dans cette terrine, se trouvent mélangés 
certains des ingrédients qui entrent 
dans la composition des innombrables 
poudings anglais : lait, sucre, 
raisins secs ou autres fruits séchés, œufs, 
la muscade râpée ou autres épices, 
quelquefois du citron qui ajoute 
un certain piquant, et une bonne 
cuillerée de beurre. 


royal, léger comme un soufflé; le pouding impératrice, au riz et 
aux fruits ou à la confiture, cuit au four dans une croûte. Pour 
préparer le pouding de la reine, on mélange des bananes, de la 
graisse de bœuf, des œufs et de la mie de pain émiettée, et l’on 
fait cuire au bain-marie pendant une heure. La duchesse, d’autre 
part, est un pouding très léger où l’on trouve un curieux mélange 
de macarons, de pistaches et de confiture d’oranges. Le pouding 
baronne est plus lourd que les autres : composé de raisins secs et de 
graisse de bœuf, il demande une cuisson de cinq heures. 

Certains poudings se consomment tels quels, d’autres sont accom- 
pagnés d’une crème. Ces derniers sont légers, ressemblent à du 
biscuit de Savoie et contiennent des fruits ou de la confiture, ou bien 
un parfum courant — chocolat, vanille, orange ou citron. On les 
sert avec de la crème anglaise. Lorsqu’il fait très froid et très humide, 
on passe à une variété de pouding beaucoup plus lourde : en général, 
c’est un mélange de farine, de graisse de bœuf, de fruits séchés, que 
l’on fait cuire pendant des heures et que l’on sert avec de la crème 
anglaise ou une crème à la confiture. 

Il y a un pouding pour tous les goûts. Les voyageurs peuvent pour- 
suivre leur route, agréablement lestés de pouding d’omnibus ou pou- 
ding des chemins de fer. La tante Martine, la tante Nelly — chacune a 
un pouding à son nom. Le pouding dalmatien ( spotted Dick ) doit son 
nom à la couleur blanche de sa graisse et aux taches que font des raisins 
secs et des raisins de Corinthe. L’armée a son pouding militaire et, à 
bord des navires de la marine royale, on sert le pouding de l’amiral. 

Au cours des périodes de disette où les pauvres, d’une main 
décharnée et engourdie par le froid, se serraient la ceinture d’un cran, 
l’esprit inventif des gens a créé le pouding « des temps difficiles ». 
Le peu de farine qui restait dans le placard, mélangé à du sirop, 
de l’eau et du bicarbonate de soude, donnait une pâte épaisse que 
l’on faisait bouillir, enveloppée d’un linge fariné, pendant des heures. 
Le résultat n’incitait pas particulièrement à la gourmandise, mais cela 
prouve quand même que les plus pauvres n’abandonnaient pas pour 
autant leur droit inaliénable au pouding. Les noms que l’on donne aux 
poudings sont souvent bien appropriés; par exemple, la bûche à la 
confiture est un pouding roulé et cuit dans un linge. Pour préparer le 
«pouding du lundi », on utilisait les restes du «pouding du dimanche », 
pouding aux fruits en conserve confectionné quelques jours auparavant 
et réchauffé le dimanche, ce qui permettait d’observer le vieux comman- 
dement : « Tu ne cuisineras pas le Jour du Seigneur. » Et ceux 
qui se retrouvaient au ciel étaient sûrs de pouvoir se partager le 
« pouding du paradis » aromatisé à l’eau-de-vie et aux épices. 

En Grande-Bretagne, dans presque chaque cuisine, l’on trouve une 
terrine à pouding, récipient profond au bord épais. Les ingré- 
dients de base des poudings sont la farine, le beurre et les œufs, 
transformés en pâte à laquelle on ajoute différents parfums. Par 
exemple, le pouding militaire est un mélange de pain, de graisse 
de bœuf et de citron. La composition du pouding du Shropshire est la 
même ; on ajoute simplement une pincée de noix de muscade. Le « pou- 
ding du célibataire » ainsi que le « pouding du paradis » contiennent 
des pommes, du citron, des épices et des raisins de Corinthe. Le 
« pouding Albert » et le « pouding Alma » — dans ce dernier, on 
ajoute des raisins de Corinthe — contiennent de la farine, du sucre, 
des raisins secs et du beurre. 

Le cabinet pudding (Répertoire des recettes) , tout en étant un peu plus 
riche que la plupart des autres, est cependant typiquement anglais. 
On beurre la terrine et on place au fond des cerises confites, des 
morceaux d’angélique et des raisins secs. La pâte est soit du pain 
soit du gâteau de Savoie; on y ajoute des macarons ou des biscuits 
secs et des morceaux de fruits en conserve. On verse sur le tout 
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une riche crème anglaise à la liqueur ou au vin. On recouvre ensuite 
d’un linge et on fait cuire au bain-marie pendant une heure environ. On 
renverse enfin sur un plat le cabinet pudding décoré de cerises rouges et 
d’angélique verte, et on le sert parfois accompagné d’une crème au vin. 

On fait bouillir ou cuire au bain-marie la plupart des poudings; 
cependant, beaucoup d’autres sont cuits au four. C’est le cas notam- 
ment du pouding aux abricots qui est mi-pouding mi-tourte. On 
réduit en purée des abricots qu’on mélange ensuite à de la crème 
anglaise ; on verse le tout dans une croûte puis on recouvre de meringue 
et on fait cuire comme une tourte à la meringue et au citron. Le 
célèbre pouding du Yorkshire est cuit au four également. 

Tout récemment, dans une revue de cuisine, un auteur a eu l’audace 
de laisser entendre que le pouding du Yorkshire vient de France. 
Ridicule ! Il y a bien longtemps que l’on prépare des poudings dans 
les îles Britanniques. Il est probable que les poudings à base de pâte 
ont été créés par les premiers Saxons, qui pouvaient se procurer 
de la farine, des œufs et du lait; et l’on sait que les simples poudings 
en pâte, parfois sucrés au miel, se consommaient en Grande- 
Bretagne bien avant l’arrivée des Normands en 1066. Au xn e siècle, 
dans les châteaux du roi Henri II, les cuisiniers enrobaient déjà le 
rôti de mouton et les fruits de pâte, ouvrant ainsi la voie au pouding 
du Yorkshire et aux poudings plus élaborés que nous connaissons 
aujourd’hui. Le pouding était déjà sur le seuil de l’histoire. 

Au Moyen âge, les moines améliorèrent la préparation de 
ce genre de plat en utilisant des flocons d’avoine et les fruits 
de leurs vergers. A l’époque élisabéthaine, ce plat devint le plum 
porridge , mélange de bouillon de viande, de jus de fruits, de vin, 
de pruneaux, de macis et de mie de pain émiettée — et, lorsqu’on 
s’en lassa, beaucoup d’autres mets sucrés furent créés pour faire 
suite au plat de résistance, dont la tourte aux grosses pommes côtelées, 
les tartes aux fruits, les tartes aux confitures et toutes sortes de 
crèmes. L’on a dit que ces pâtisseries et ces tourtes ont été créées 
pour cacher les plats de viande et autres mets, interdits pendant le 
carême, aux regards zélés des curieux, et que la viande se trouvait 
souvent mélangée à des fruits pour la même raison. Vers 1690, un 
Français, Misson de Valbourg, visitant la Grande-Bretagne, écrivait : 
«Il est très difficile d’expliquer ce qu’est le pouding puisqu’il en 
existe de telles variétés. Farine, œufs, beurre, sucre, graisse de bœuf, 
courge, raisins secs, etc. sont les ingrédients les plus courants. On 
les fait cuire au four, ou bouillir avec de la viande... il y a cinquante 
façons de les préparer. » Mis à part les difficultés de trouver une 
bonne définition du pouding, Valbourg, en tout état de cause, 
savait qu’il avait fait une grand découverte : « Béni soit celui qui 
inventa le pouding ! car c’est une manne délectable à toutes sortes 
de palais; une manne meilleure que celle du désert, parce que l’on 
ne s’en lasse jamais. Ah ! l’excellente chose qu’un pouding anglais ! 
Arriver à l’heure du pouding... c'est arriver à l'instant de la félicité! » 

Les poudings que Valbourg appréciait tant n’étaient évidemment pas 
tout à fait les mêmes que ceux que nous mangeons aujourd’hui, pas 
plus que l’Angleterre n’est ce qu’elle était. Qu’on imagine l’Angleterre 
rurale lorsque presque tout le pays était recouvert d’épaisses forêts, 
qu’un voyage à cheval ou en diligence était une entreprise risquée 
et qu’un villageois n’allait au bourg le plus proche qu’à l’occasion 
de la foire, une fois, par an — et parfois même jamais. Dans les cam- 
pagnes, chaque maisonnée avait son autonomie : sa propre vache, 
quelques poules, un cochon et un lopin de terre. La ménagère 
faisait son fromage, son pain, sa bière et son vin de baies. Avec les 
ingrédients simples dont elle disposait, elle confectionna les tout 
premiers poudings (qui devaient par la suite être suivis de milliers 
d’autres) : bouillie de froment que l’on mangeait avec de la viande, 
des fruits ou du lait; ou bien le hasty pudding, le « vite fait », fait de lait^ 



Voici deux méthodes de cuisson 
du pouding. Pour faire cuire le pouding 
à l’eau (en haut ) , on enveloppe la pâte 
dans un linge fariné (que l’on attache 
avec une ficelle dont un bout est relié 
à la poignée du fait-tout; le pouding est 
ainsi plus facile à retirer). On met le 
couvercle et on fait bouillir sur feu 
doux pendant plusieurs heures. 

Le pouding au bain-marie cuit 
également pendant plusieurs heures 
dans une terrine recouverte d’un linge, 
placée dans un fait-tout couvert. 

Le niveau de l’eau doit arriver aux 3/4 
de la hauteur de la terrine que l’on 
place parfois sur un support. 


Suite page IJ4 




Suivant une tradition familiale, cette boutique du Shropshire dirigée par Mrs. Richard Jones (deuxième, adroite) vend delà vlin c e , des poudings 
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et des pâtés. Sous les jambons que l’on aperçoit dans la vitrine, est disposé tout un alléchant assortiment de pâtés au porc et au boudin. 
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de farine, d’œufs et de beurre, qu’elle faisait épaissir sur le feu et 
qu’elle versait dans une assiette et saupoudrait de cannelle. Le « vite 
fait », dont Daniel Defoe, auteur de Robinson Crusoé, s’était régalé 
quelque 30 ans après la visite de Misson de Valbourg, convenaient 
aussi bien aux grands qu’aux petits. Par la suite, on a raffiné 
les poudings en les faisant cuire au four, à la friture, ou dans une 
terrine au bain-marie comme de nos jours. L’autre ingrédient de 
base était des fruits, notamment des mûres sauvages, des fraises, 
des prunes de Damas et des groseilles à maquereau qui donnaient 
meilleur goût au plat. 

La plupart de ces poudings se consommaient l’hiver. Cependant, 
on en préparait un exprès pour l’été; c’était une façon comme une 
autre de boucher le trou entre les saisons. Bien que presque toutes 
les ménagères l’appellent « pouding d’été », certaines préfèrent le nom 
de « pouding hydrothérapique », car on le servait dans les hôpitaux 
et les stations thermales, où la pâtisserie, paraît-il, était interdite par 
le corps médical. Il me plaît davantage de penser que c’est un plat 
créé par les ménagères anglaises qui avaient tout simplement 
à leur disposition des fruits d’été, une miche de pain et une terrine 
à pouding. On plaçait des tranches de pain dans la terrine et on 
achevait de la remplir jusqu’au bord avec des framboises, des groseilles 
ou des mûres, mélangées à du sucre. On recouvrait le tout d’autres 
tranches de pain. Sur le dessus, on mettait un poids pour comprimer 
le pouding que l’on laissait refroidir, puis que l’on retournait sur 
un plat. Sur la masse homogène de pain bien imbibé de jus, et de 
fruits bien sucrés, on versait de la crème fraîche. Ce pouding est 
également bien anglais ( Répertoire des recettes ) ; pour reprendre les 
paroles de Misson de Valbourg, béni soit celui qui l’inventa. 

L’âge de la diligence contribua à élargir l’éventail des poudings 
anglais. A certains relais, les auberges servaient leurs spécialités. Par 
exemple, à Chester, les voyageurs pouvaient déguster le pouding de 
Chester suivi du fromage également renommé de l’endroit. A Exeter, 
l’on servait le riche et pâteux pouding local. Ceux qui se rendaient de 
Londres vers la côte est du pays s’arrêtaient parfois à Ipswich où, dans 
les cuisines de l’auberge du Cheval Blanc, les poudings d’Ipswich 
cuisaient dans les fours. Ceux qui allaient en Irlande en passant 
par Holyhead commandaient à l’aubergiste une grosse portion du 
riche pouding de Wrexham pour les aider à mieux supporter le voyage 
à travers la sauvage Galles du Nord, où plusieurs villes préparaient 
le pouding de Snowdon. Au sud, dans la forêt de chênes de Dean, 
se dressait l’auberge de la Salle de Conférence — Speech House 
Inn — dont la spécialité était le pouding de « la Salle de Conférence ». 

L’auberge de la Salle de Conférence existe toujours, hère de ses 
chambres aux immenses lits à colonnes, mais son pouding appar- 
tient au passé. Malgré tout, nous en indiquons la recette ( Répertoire 
des recettes ) car le pouding de « la Salle de Conférence » possède 
les qualités et ingrédients classiques que tout pouding anglais d’hiver 
doit avoir, et il a justement été inventé pour satisfaire les appétits 
aiguisés par une journée de marche à travers champs. Tout comme 
au xvm e siècle, on se réunit encore de temps en temps dans cette 
Salle de Conférence pour régler les différends entre forestiers; dans 
la Salle du Verdier, il y a une grande cheminée où jadis on préparait 
les rôtis à la broche. Les voyageurs descendus de la diligence se 
rassemblaient près du feu, secouaient la neige de leurs bottes et se 
recroquevillaient dans leur manteau. Ils avaient grand besoin de 
viande rôtie et de jus, de bière chaude épicée ou de punch, de fromages 
grillés et, enfin, de cette spécialité : le pouding de « la Salle de Confé- 
rence », fait d’œufs, de beurre et de farine, cuit au bain-marie pendant 
environ 2 heures et servi avec une crème à la confiture toute chaude. 
C’est bien là un délice qu’appréciaient les voyageurs au xvm e siècle, 
se déplaçant au cours d’un hiver rigoureux. 
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L’Anglais adore les poudings, surtout les plus sucrés : c’est un 
héritage qu’il doit non seulement à l’histoire mais aussi à son édu- 
cation. Son goût se forme aujourd’hui comme depuis des siècles, 
dans sa chaise haute, d’abord, puis dans le réfectoire de l’école. Il 
conserve les vieilles habitudes de son enfance et il savoure, à 40 ou 
50 ans. ses mêmes plats favoris aussi bien au club qu’à la cantine 
de l’usine. Il ne fait aucun effort pour dissimuler le plaisir qu’il prend 
à consommer un petit pain tout gluant de confiture d’oranges cuit 
au four, ou un pouding à la graisse de bœuf, abondamment arrosé 
d’un sirop de sucre de canne. Assurément, le meilleur de tous les 
mets sucrés, c’est le pouding qu’on appelle crème brûlée, une riche 
crème anglaise cuite au four, saupoudrée de sucre et caramélisée sous 
la rôtissoire. L’origine de ce plat a souvent été discutée. Comme c’est un 
des desserts les plus renommés qui soient, les Français en revendiquent 
la paternité; d’autres assurent que c’est une spécialité de la Nouvelle- 
Orléans, et d’autres encore qu’il est originaire du comté d’Aberdeen. 

Le goût des Anglais pour ce genre de nourriture est profondément 
enraciné. Leurs parents le leur ont inculqué et ils l’inculquent à leur tour 
à leurs enfants : ainsi la cuisine nationale se perpétue-t-elle. N’est-il 
pas étrange que la plupart des Anglais soupirent après la nourriture 
dont ils sont si friands depuis l’enfance ? L’Anglais qui passe la 
moitié de sa vie dans la jungle africaine ne rêve que de pouding de 
bifteck et de rognons, suivi d’un gâteau de Savoie à la confiture 
et d’une crème anglaise. Je connais un New-Yorkais qui vit à Paris 
depuis quinze ans; ses yeux se mouillent dès qu’on lui parle de 
cheesecake , gâteau au fromage de crème renommé à Broadway. 

En Grande-Bretagne, le pouding est plus qu’un plat dont tout le 
monde raffole. Il désigne également une partie du repas. Lorsqu’un 
enfant demande : « Qu’est-ce qu’on mange comme pouding ? », il 
exprime l’intérêt qu’il prend au plat sucré qui fait suite au plat de 
résistance. Un autre enfant peut très bien s’inquiéter de savoir quel 
sweet (entremets sucré) ou quel dessert va suivre. Les trois termes 
s’appliquent à des plats sucrés qui peuvent fort bien être servis 
au cours du repas, avant même d’autres plats tels que les savouries , 
entremets non sucrés comme les anchois ou rôties de pain grillées 
au fromage. Cependant, le mot « dessert » ne désigne strictement 
que des fruits, de la confiserie ou des glaces. 

L’emploi de ces mots peut aussi bien révéler des distinctions de 
classe. La nourriture des Anglais et leur manière de la consommer 
dépendent toujours de leur système de classes, cette hydre à plusieurs 
têtes. Écoutons ce que dit un personnage d’Evelyn Waugh dans son 
roman Retour à Brideshead : « C’est par pur respect pour votre 
tante Phiüppa que je goûte à tous les plats. Elle prétend que c’est 
dans la bourgeoisie qu’un dîner se compose de trois plats. C’est la 
raison pour laquelle elle a donné l’ordre qu’on me serve d’abord 
de la soupe et ensuite trois plats. Ainsi, certains soirs, apparaissent 
successivement sur la table : poisson, viande et savourj ; d’autres 
fois : viande, entremets sucré et savourjj ; il y a un certain nombre de 
permutations possibles. » 

A l’époque victorienne, le bourgeois — à la verbosité préten- 
tieuse, et terriblement conscient de l’esprit de classe — terminait 
son repas avec un dessert ou un sweet. L’ouvrier d’usine ou agricole 
dînait d’un plat de viande et de pommes de terre, ou d’un plat 
de poisson et de pommes de terre, suivi d’un plat sucré qu’il 
appelait pudding. De nos jours, la haute bourgeoisie utilise le mot 
pudding au lieu du mot dessert . Pour augmenter la confusion, les 
bourgeois, eux, utilisent le mot sweet. Quant à la classe ouvrière, 
elle fait usage des trois mots pour désigner les plats sucrés. 

Au nombre des meilleurs poudings anglais, on trouve la tourte. 
L’inventeur américain Thomas Alva Edison, immodérément friand de 
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Le dé jeunet à ChtlsLs Hospital 
— * qui n'est pas un hôpital mais 
une école de garçons située à Ilorsham 
dans Le Sussex — est un grand 
événement de ïa journée. Tous les jours 
à midi ( ci-dessus ) , une fanfare escorte 
les quelque Soo élèves de la cour au 
grand réfectoire, où on leur sert 
un plantureux repas préparé sous 
la direction du chef des cuisines 
( ci-contre ) . Sous l’œil des 
personnages historiques et des anciens 
maîtres dont les tableaux ornent les 
murs et la surveillance du corps 
professoral (à i r arrière-plan) } 
les « biuecoats » (robes bleues) — c'est 
ainsi qu’on appelle ces élèves qui 
portent tous un uniforme tombant 
jusqu'aux chevilles — dégustent 
les vingtaines de tourtes de 
bifteck et de rognons 
servies au cours d 3 un seul repas* 


la tourte aux pommes, accusa un jour les Anglais « de manquer d'imagi- 
nation, de ne pas manger suffisamment de tourtes. » C'est là une décla- 
ration injustifiée car, en Angleterre, il y a une grande variété de tourtes ; 
et ce sont bel et bien les Anglais qui ont créé ce plat voilà plus de 
six cents ans. S'ils n'avaient rien inventé d'autre depuis cette lointaine 
époque, ils auraient tout de même mérité une place dans l’histoire. 

Généralement, une tourte se prépare dans un plat creux, enduit 
d’une couche de pâte, qu’on remplit soit de viande soit de fruits 
et qu'on recouvre d’une couche supplémentaire de pâte* On peut 
ajouter un peu de sucre à la pâte si on veut préparer une tourte aux 
fruits. Selon la tradition, on décore les tourtes à la viande de lamelles 
de pâte en forme de feuilles ou d'autres motifs. On n’ajoute rien aux 
tourtes aux fruits; on se contente de les saupoudrer de sucre pour 
les distinguer des tourtes à la viande. 

Les tartes — d’aspect quelquefois semblable à celui des tourtes — 
sont toujours sucrées : soit aux fruits soit aux confitures. Il en existe 
de toutes les dimensions : de la délicate tartelette à la confiture aux 
grosses tartes aux pommes, aux abricots ou aux prunes, en passant 
par celles contenant une bonne couche de confiture de framboises. 
D’ordinaire, on ne les recouvre pas de pâte, Mais les règles culinaires 
ne sont pas strictes. Certaines tartes sont recouvertes de pâte, cer- 
taines tourtes ne le sont pas. On varie souvent la présentation des 
tartes aux confitures en les décorant de lamelles de pâte aux dessins 
variés : treillis, étoiles ou spirales (chapitre u). Cependant, on peut 
faire la distinction générale suivante : ce qui est cuisiné dans un plat 
peu profond, c’est une tarte, si le plat est creux, c’est une tourte. 

Les pâtés en croûte — qu’ils soient au gibier, au porc ou au 
mouton — sont faits avec de la pâte à l’eau chaude que l’on travaille 
comme de l’argile et que l’on façonne à la main. Ces pâtés, appelés 
« cercueils » au Moyen âge, sont mis au four et cuisent sur feu doux 
pendant des heures ; après la cuisson, on les recouvre de gelée. A 
l’heure du déjeuner, on voit souvent sur le comptoir des pubs , 
des « pâtés maison » ou « pâtés du berger ». Cuits dans un plat 
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creux, ils contiennent du bœuf et des oignons émincés et sont recou- 
verts non pas de pâte mais de pommes mousseline* 

Ces pâtés remontent à une vieille tradition* Déjà, dans la littérature 
du xiv e siècle, on décrivait la façon de consommer ces «pâtés chauds »* 
A l 3 époque élisabéthaine, on confectionnait des pâtés de porc 
et de mouton de ce genre, en ajoutant souvent du sucre et des pommes; 
on préparait la pâte avec du beurre et on remplissait îa croûte avec 
du beurre clarifié. On parfumait avec du thym, de la sauge, de la 
marjolaine et des épices en quantité raisonnable, car, s’il faut en croire 
le dicton, « un pâté trop épicé n’est pas plus agréable qu’un homme 
trop vertueux »* Il n’y a pas très longtemps encore, des marchands 
ambulants vendaient des pâtés à la viande dans toute l’Angleterre. 
Cependant, les ménagères étaient mises en garde car certains mar- 
chands, oubliant de recouvrir hermétiquement la viande avec une 
couche de gelée ou de beurre, versée par une fente dans la croûte, 
laissait ainsi la viande en contact avec les germes de l’atmosphère,., 
et empoisonnaient parfois leurs clients* 

A l’heure actuelle, la plupart des pâtés sont préparés industriellement 
et consommés pat milliers tous les jours* De Nottingham à la fron- 
tière galloise, en passant par les Midlands, la région est réputée pour 
ses pâtés de porc* A Nottingham, la Société Pork Farms Ltd* 
fabrique les meilleurs pâtés de porc d’Angleterre; la recette utilisée 
est la môme depuis des générations. Cette société refuse de révéler 
son secret, mais ses produits se vendent dans tout le pays* Il est 
facile de se procurer des pâtés de porc confectionnés sur une grande 
échelle; beaucoup sont excellents, mais rien ne vaut ceux "qu J on 
prépare chez soi. je ne saurais trop vous conseiller d’essayer les 
recettes qui figurent dans le Répertoire joint à cet ouvrage. Si 
nous ne suivons plus la tradition anglaise des poudings, des 
tourtes et des pâtés faits à la maison, nous approcherons à grands pas 
du jour où le congélateur et l’ouvre-boîte nous feront complètement 
négliger le rouleau à pâtisserie, et où le moule à gâteaux rouillera 
au fond du buffet de cuisine* 
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CHAPITRE J-iV - RECETTES 


Pour 6 à 8 personnes 

i litre de crème fraîche 
& j armes d’œufs 
6 cuillerées à soupe de sucre 
i cuillerée à soupe d’essence de vanille 


i bol — i bol chinois ordinaire 
d’une contenance de 4 dl, environ 


Burnt Créant 

CRÈME BRÛLÉE 

Faites chauffer le four à 175°, Fouettez ensemble dans une terrine 
les jaunes d’œufs et 2 cuillerées à soupe de sucre, 3 a 4 minutes, 
jusqu'à ce que le mélange soit épais et jaune pâle. 

Dans une grande casserole à fond épais, faites chauffer la crème 
fraîche jusqu'à ce que des bulles apparaissent le long des parois. 
En battant constamment, versez doucement îa crème dans le mélange 
aux jaunes d'œufs. Ajoutez l’essence de vanille et passez le mélange 
au tamis fin dans un grand plat à soufflé, 

Disposez ce plat dans une grande casserole (ou cocotte) que vous 
remplirez d’eau jusqu’à mi-hauteur du plat à soufflé, puis placez 
l’ensemble au centre du tour. Faites cuire 45 minutes, ou jusqu’à 
ce que la lame d’un couteau insérée dans la crème en ressorte sèche. 
Retirez le plat de F eau et laissez refroidir à température ambiante. 
Réfrigérez pendant au moins 4 heures ou jusqu’à ce que la crème soit 
complètement refroidie. 

Deux heures avant de servir, chauffez le gril au maximum. Sau- 
poudrez uniformément la crème avec les 4 cuillerées à soupe de sucre 
qui restent. Disposez le plat à four à 7,5 cm sous le gril et faites 
dorer 4 à 5 minutes, jusqu’à ce que le sucre forme une surface crous- 
tillante et caramélisée. Ne laissez pas brûler et réglez la chaleur en 
conséquence. Laissez refroidir à température ambiante, puis réfri- 
gérez jusqu’à l’instant de servir. 



Une couche de sucre partiellement caramélisée rehausse la saveur et accroît la consistance de cette onctueuse crème brûlée. 
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Cornish Pas/y 

PETITS PÂTÉS DE CORNOUAILLES 

Dans une terrine froide, mélangez la farine, le sel et le saindoux. 
En travaillant du bout des doigts, frottez le saindoux avec la farine 
jusqu’à ce que vous obteniez de gros grumeaux. Versez d’un seul 
coup les 8 cuillerées à soupe d’eau glacée dans la terrine, mélangez 
et ramassez la pâte en boule. Si elle se désagrège, ajoutez de l’eau 
glacée, une cuillerée à café à la fois et sans dépasser 2 cuillerées à 
soupe. Saupoudrez la pâte de farine et enveloppez-la dans du papier 
sulfurisé. Puis réfrigérez-la 1 heure au moins. 

Sur une planche à pâtisserie farinée, roulez la pâte en une ron- 
delle de 1/2 cm d’épaisseur. A l’aide d’un couteau, et en vous 
servant d’une assiette pour vous guider, découpez des galettes 
de 15 cm. Rassemblez les chutes en une nouvelle boule, roulez-la 
et découpez-y d’autres galettes. 

A l’aide d’une cuiller, mélangez les navets, le bœuf, les oignons, 
les pommes de terre, le sel et le poivre. Déposez au centre de 
chaque rondelle de pâte 4 cuillerées à soupe de ce mélange. A l’aide 
d’un pinceau à pâtisserie trempé dans de l’eau froide, humectez les 
bords des rondelles et repüez-les en deux pour bien enfermer la farce. 
Pressez les bords de la pâte et soudez-les du bout des doigts, ou 
avec les dents d’une fourchette. Faites chauffer le four à 210° : placez 
ces petits pâtés sur une plaque à pâtisserie enduite de 1 cuillerée 
a soupe de beurre ramolli et, au sommet de chacun, pratiquez deux 
incisions de 2,5 cm de long. Badigeonnez-les d’une légère couche 
d’œuf battu et faites-les cuire, au milieu du four, pendant 15 
minutes. Réglez le four à 175 0 , puis faites cuire 30 minutes, ou jusqu’à 
ce que la croûte des petits pâtés soit d’un beau brun doré. Servez 
chaud ou à température ambiante. 


Fresh Fruit Fool 

MOUSSE AUX FRUITS FRAIS 

Vérifiez les fruits, ôtez-en les tiges. Dans une grande casserole, faites 
cuire sur feu doux, 30 minutes, tout en les remuant et en les écrasant 
pour en exprimer le jus. En remuant toujours, ajoutez le sucre et 
laissez cuire doucement jusqu’à dissolution. Rajoutez du sucre si 
nécessaire. Réduisez en purée au mixer et par 2/3 de bol à la fois, 
ou passez au tamis. Couvrez et réfrigérez. 

Juste avant de servir, fouettez la crème fraîche jusqu’à ce qu’elle 
soit épaisse. Incorporez doucement les fruits à la crème : ne mé- 
langez pas trop. Le mélange doit être marbré. Servez immédiate- 
ment dans des verres à sorbet ou des bols individuels. 


Custard Sauce 

CRÈME ANGLAISE 

Dans une casserole à fond épais, mélangez 4 cuillerées à soupe de 
lait avec la maïzena, puis fouettez jusqu’à dissolution de la maïzena. 
Ajoutez le reste du lait et le sucre et faites cuire, sur feu modéré, 
en remuant jusqu’à ce que la sauce épaississe et se mette à bouillir. 5 
Dans un petit bol, battez le jaune d’œuf avec une fourchette et, en 
remuant, 2 ou 3 cuillerées à soupe de la sauce. Au fouet, ajoutez peu 
a peu au reste de la sauce. Amenez à ébullition et, en remuant 
constamment, laissez bouillir 1 minute. Retirez du feu, ajoutez la 
vanille. Cette crème accompagne certains desserts. 
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Pour faire 16 petits pâtés 
1 cuillerée à soupe de beurre, ramolli 

LA PÂTE 

580 g de farine 
Quelques pincées de sel 
325 g de saindoux, réfrigéré et 
coupé en petits morceaux 
8 à 10 cuillerées à soupe d’eau glacée 

LA FARCE 

2/3 de bol de navets blancs 
ou jaunes, épluchés et hachés 

1 bol 1/3 de bœuf maigre, 
coupé en dés (de préférence 
de la sous-noix) 

2 oignons de taille moyenne, 
grossièrement hachés 

1 bol 1/3 de pommes de terre, 
coupées en dés 
1 cuillerée 1/2 à café de sel 
1 cuillerée à café de poivre noir, 
fraîchement moulu 
1 œuf, légèrement battu 


Pour 6 à 8 personnes 

750 g de fruits mûrs (groseilles 
à maquereau, framboises ou mûres) 
240 g de sucre 
2 bols de crème fraîche 


Pour environ 1 bol 
4 dl de lait 

2 cuillerées à café de maïzena 
1 cuillerée à soupe de sucre 
1 jaune d’œuf 

1/2 cuillerée à café d’essence de vanille 






Pour confectionner un pouding de pain aux fruits, recouvrez entièrement Je fond et les parois 
d'une terrine de tranches de pain de mie. Mettez les fruits dans un récipient. 


Sucrez et remuez jusqu’à ce que le sucre soit dissous. 


Pour 6 à S personnes 

ij25Q kg de fruits frais mûrs 

(framboises, mûres ou groseilles) 
300 g de sucre 
10 à t z tranches de pain de 
ménage blanc 

1/4 de litre de crème fraîche 


Pour ê à 8 personnes 

Un morceau de quatre-quarts 
4 cuillerées à soupe de confiture 
de framboises 

125 g d'amandes mondées et effilées 
1/4 de litre de sherry 
4 cuillerées à soupe de cognac 
1/4 de litre de crème fraîche 
2 cuillerées à soupe de sucre 
Crème anglaise froide et ferme 
(recette, page 179 ; doublez 
les quantités) 

300 g de framboises fraîches 


Summer Pudding 

POUDING DE PAIN AUX FRUITS 

Vérifiez soigneusement les fruits. Retirez les tiges et les feuilles^ ainsi 
que tout fruit abîmé. Lavez-les dans une passoire, sous l’eau froide 
courante, secouez pour bien égoutter et étalez sur des serviettes 
en papier pour faire sécher. Disposez les fruits dans une grande 
terrine, saupoudrez de joo g de sucre et remuez jusqu’à dissolution 
de sucre. Goûtez et ajoutez du sucre si nécessaire, puis couvrez le 
récipient et mettez-le de côté. 

A l’aide d’un petit couteau aiguisé, découpez une ttanche de pain 
en rondelle (ou en octogone, suivant la forme du moule) de telle 
sorte que ce pain puisse recouvrir entièrement le fond d’un moule 
ordinaire ou d’un moule à charlotte. Mettez ce pain en place. En 
ôtant la croûte, coupez les tranches de pain en 6 ou 7 trapèzes de 
9 à 10 cm de large à la partie supérieure, de 7,5 cm de large à la partie 
inférieure. Disposez ces trapèzes — petit côté en bas — - verticalement 
le long des parois du moule en les faisant se chevaucher de 1/2 cm. 
Garnissez le moule avec le mélange de fruits et recouvrez totalement 
avec les tranches de pain qui restent. Placez une assiette sur le pain 
et posez dessus un poids de 2 kg. Faites réfrigérer au moins 
12 heures, jusqu’à ce que le jus des fruits ait complètement imbibé 
le pain. Pour démouler, placez un plat réfrigéré renversé sur le moule 
et, en saisissant fermement l’ensemble à deux mains, retournez 
rapidement. Le pouding doit se démouler aisément. Dans une grande 
terrine très froide, fouettez la crème fraîche jusqu’à ce qu’elle soit 
légèrement consistante. Servez-la avec le pouding, mais à part 

nota : Si les fruits ne sont pas tout à fait mûrs, faites-les cuire 
; minutes dans une casserole à fond épais avec le sucre. Réglez sur 
feu doux et secouez de temps en temps la casserole durant cette 
cuisson. 


Trifle 

GÂTEAU A LA CHANTILLY ET A LA CRÈME ANGLAISE 


Coupez le quatre-quarts en tranches de 2, j cm d’épaisseur et enduisez- 
les de confiture. Dans une coupe en verre de 22 cm de diamètre 
et de 7,; cm de profondeur, disposez 2 ou 3 de ces morceaux de 
gâteau, côté confiture au-dessus. Coupez les autres tranches en 
dés de 2,; cm, éparpillez-les dans le compotier et couvrez le tout 
avec la moitié des amandes. Versez dans la coupe le sherty et le 
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Garnissez la terrine avec de la mixture de fruits et recouvrez de tranches de pain* Réfrigérez pendant 12 heutes, puis démoulez en tapotant légèrement. 
Placez une assiette et disposez un poids. 


cognac, puis laissez macérer à température ambiante pendant 
30 minutes* 

Dans une grande terrine très froide, fouettez la crème fraîche 
jusqu'à ce qu’elle épaississe légèrement; incorporez-y le sucre et 
battez jusqu’à ce que la mousse soit consistante. 

Pour dresser le gâteau, réservez 10 des plus belles framboises et 
éparpillez les autres sur le gâteau, À F ai de d'une spatule, étalez la 
crème anglaise sur les framboises, puis, en opérant doucement, 
étalez uniformément la moitié de la crème fouettée sur la crème 
anglaise. En utilisant une poche à grande douille dentelée, répar- 
tissez le reste de la crème fouettée en rosace sur le pourtour du 
gâteau. Décorez la crème avec les 10 framboises réservées et le reste 
des amandes. 

Ce dessert est particulièrement bon lorsqu'on le sert immédia- 
tement mais on peut le faire réfrigérer 1 heure ou 2* 


Bread-and-B ut te r Pudding 

GÂTEAU DE PAIN 

A l'aide d’un pinceau à pâtisserie, badigeonnez de i cuillerées à 
soupe de beurre le fond et les parois d’un plat à four de taillp 
moyenne. 

Retire;; les croûtes des tranches de pain et beurrez les tranches 
généreusement des deux côtés. Au fond du plat, disposez 4 tranches 
de pain côte à côte et taillez-les pour que le plat soit régulièrement 
tapissé. Dans un petit bol, mélangez les raisins de Corinthe, les raisins 
dp Smyrne et la cannelle et étalez la moitié de ce mélange sur le 
pain. Ajoutez une seconde couche de pain, sur laquelle vous étalerez 
Je reste des fruits. Couvrez d’une troisième couche de pain. 

Dans une grande terrine, battez les œufs en mousse. En battant 
toujours, ajoutez-y le lait, la crème fraîche, le sucre et la muscade 
et versez ce mélange sur le pain d’une façon uniforme. Laissez le 
pouding reposer au moins 30 minutes à température ambiante, 
jusqu’à ce que le pain ait absorbé presque tout le liquide. 

Paitcs chauffer le tour a 175°. Couvrez le pouding d’une fouille 
d’aluminium légèrement beurrée et faites cuire, au centre du four, 
30 minutes. Retirez la feuille, poursuivez la cuisson 30 minutes, 
ou jusqu’à ce que la surface du pouding soit croustillante et dorée! 
Servez chaud dans le plat de cuisson. 


Pour 6 à B personnes 

8 cuillerées à soupe de beurre, ramolli 
j 2 fines tranches de pam 
de ménage blanc 
85 g de raisins de Corinthe 
85 g de raisins de Smyme 
Quelques pincées de cannelle 
j œufs 

3/4 de litre de lait 

1/4 de litre de crème fraîche 

éo g de sucre 

Une pincée de muscade 


Pour 4 à 6 personnes 

i kg de macreuse ou de sous-noix 
de bœuf (choisissez de la viande 
maigre et désossée) coupée en dés 
i livre de rognons de veau ou 
d’agneau, débarrassés de leur peau 
et de leur graisse, coupés en dés 
ioo g de farine 

1/4 de cuillerée à café de muscade 
râpée 

1 cuillerée 1/2 à café de sel 
1/4 de cuillerée à café de poivre noir, 
fraîchement moulu 
120 g de beaux champignons frais, 
nettoyés et coupés en quarts 
(en conservant la queue) 

1 oignon de taille moyenne, haché 
grossièrement 

4 cuillerées à soupe de persil, 
finement ciselé 

De la pâte à la graisse de bœuf 
( ci-dessous) 

4 dl d’eau bouillante 


Steak-and-Kidney Pudding 

POUDING DE BIFTECK ET DE ROGNONS AU BAIN-MARIE 

Dans une terrine, disposez les dés de bœuf et de rognons. Placez 
un tamis au-dessus et passez ensemble la moitié de farine, la muscade, 
le sel et le poivre. Pour bien enrober les morceaux de viande, remuez- 
les avec une grande cuiller. Sans cesser de remuer, ajoutez les cham- 
pignons, l’oignon et le persil. Réservez. 

Sur une planche à pâtisserie légèrement farinée, roulez les deux 
tiers environ de la pâte à la graisse de bœuf, de façon à former une 
rondelle de 3 5 cm de diamètre et de 1/2 cm d’épaisseur. Drapez cette 
rondelle sur le rouleau et déroulez-la sur un moule circulaire de 
1 litre 1/2 de 17,5 cm de diamètre et de 10 cm de profondeur, de façon 
à le tapisser. Sans étirer la pâte, pressez-la pour l’enfoncer dans le 
moule. Roulez le reste de la pâte en une rondelle de 20 cm de dia- 
mètre et mettez-la de côté. 

Remplissez le moule avec le mélange de bœuf et de rognons 
jusqu’à 1 cm du haut en forme de pyramide, puis ajoutez l’eau. 

A l’aide d’un couteau aiguisé, faites tomber la pâte qui débor- 
derait des bords du moule et humectez les bords d’un peu d’eau 
froide. Avec soin, recouvrez de la rondelle de pâte réservée; faites 
à nouveau tomber la pâte en excès. Avec les dents d’une fourchette 
(ou les doigts), soudez ensemble les deux couches de pâte de façon 
hermétique. Découpez une rondelle de papier sulfurisé ou d’alu- 
minium de 25 cm de diamètre. Beurrez-la et placez-la, côté bourré 
en dessous, sur la surface de la tourte en rabattant les bords de ce 
papier vers le bas pour bien maintenir en place. 

A présent, mouillez à l’eau froide une serviette et tordez-la pour 
l’essorer. Étalez-la, saupoudrez-la de façon uniforme avec la farine 
qui reste, puis secouez vigoureusement pour faire tomber la farine 
en excès. Étendez la serviette, côté fariné en dessous, par-dessus la 
tourte. Rabattez la serviette pour envelopper les parois du moule 
jusqu’à mi-hauteur et ficelez bien. Ramenez vers le haut les deux 
coins opposés de la serviette et nouez-les au-dessus du moule. 
Ramenez de la même façon les deux autres coins et nouez-les également. 

Placez le moule dans un grand fait-tout et versez-y de l’eau bouil- 
lante jusqu’aux 3/4 de la hauteur du moule. Amenez à ébullition, 
sur feu vif, couvrez bien le fait-tout, puis laissez frémir l’eau, sur 
feu doux, 5 heures. De temps en temps, remettez un peu d’eau bouil- 
lante dans le fait-tout pour maintenir l’eau au même niveau. 

Pour servir, retirez le moule du fait-tout. Otez la serviette et la 
feuille de papier beurrée. Séchez bien le moule et enveloppez-le 
dans une serviette propre. Servez dans le moule. 


225 g de graisse de bœuf, finement 
hachée, très froide 
580 g de farine 
1 cuillerée à café de sel 
Poivre noir, fraîchement moulu 
6 à 8 cuillerées à soupe d’eau glacée 


Suet Pastry 

PÂTE A LA GRAISSE DE BŒUF 

Dans une terrine très froide, mettez la graisse de bœuf, la farine, 
le sel et un peu de poivre. Du bout des doigts, mélangez la graisse 
et la farine, jusqu’à obtention de gros grumeaux. Versez d’un seul 
coup 6 cuillerées à soupe d’eau glacée sur la pâte, pétrissez-la vigou- 
reusement et rassemblez-la en boule. Si la pâte se désagrège, ajoutez 
de l’eau glacée à raison de i cuillerée à café à la fois (sans dépasser 
les 2 cuillerées à soupe) et pétrissez jusqu’à ce qu’elle soit bien unie. 

Rassemblez la pâte en boule et placez-la sur une planche à pâtis- 
serie légèrement farinée. Pétrissez, en pliant et repliant plusieurs 
fois, pendant 6 à 8 minutes, ou jusqu’à ce que la pâte soit homogène 
et satinée. Saupoudrez-la d’un peu de farine, enveloppez-la dans du 
papier sulfurisé et faites-la réfrigérer pendant i heure avant de l’utiliser. 
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La recette du pouding de bifteck et 
de rognons (page 162) a peu 
changé depuis le siècle dernier. 

De nos jours , on n J y trouve plus guère 
d’huîtres et encore moins d'alouettes* 
Les Anglais font cuire le pouding 
au bain-marie dans une terrine 
( ci-dessus) j mais on peut utiliser 
n'importe quel moule ordinaire. 
Disposez d’abord la pâte sur les parois 
de la terrine { 1) . Remplissez de 
bifteck et de rognons* puis découper 
la pâte qui déborde (2), Recouvrez 
le pouding d'une couche de pâte (j) 
et d’une feuille de papier beurré. 
Enveloppez la partie supérieure de la 
terrine d'un torchon de cuisine (4) et 
futez-le à Faide d’une ficelle. 






Pour 6 à 8 personnes 

2 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli 

1 kg de veau maigre, sans os, 
coupé en petits dés 

500 g de jambon fumé maigre, 
coupé en petits dés 
4 cuillerées à soupe de persil* 
finement ciselé 

6 cuillerées à soupe de cognac 
6 cuillerées à soupe de bouillon 
de bœuf ou de poulet 

2 cuillerées à soupe de jus 
de citron 

1 cuillerée à café de zeste de citron, 
finement râpé 

1 cuillerée à café de feuilles de sauge, 
séchées et émiettées 
z cuillerées à café de sel 
r/4 de cuillerée k café de poivre noir, 
fraîchement moulu 

De la pâte à Peau chaude (page i 6 j) 

4 œufs durs 

8 k 10 noix confites au vinaigre 
(facultatif) 

ï jaune d'œuf mélangé à 1 cuillerée 
à soupe de crème fraîche 
1 cuillerée à soupe de gélatine 
en poudre 

1/2 litre de consommé de volaille 


Veal-and-Ham Pie 

PÂTÉ DE VEAU ET DE JAMBON 

Faites chauffer le four à 175°. Badigeonnez de 2 cuillerées à soupe 
de beurre un moule à cake. Mettez-le de coté. Dans une terrine, 
mélangez le veau, le jambon, le persil, le cognac, le consommé, le 
jus de citron, le zeste, la sauge, le sel et le poivre. À la cuiller, mélangez 
bien ces ingrédients. 

Réservez un tiers de la pâte à l’eau chaude. Roulez le reste sur une 
planche légèrement farinée de façon à former un rectangle de 50 cm 
sur 25 et de 1/2 cm d’épaisseur. Drapez ce rectangle de pâte, en l'en- 
roulant sur le rouleau à pâtisserie. Transportez ainsi la pâte jusqu'au- 
dessus du moule, où vous la déroulerez, Tapissez-en le moule en 
appuyant légèrement. Puis, passez le rouleau sur les bords du moule, 
pour en faire tomber T excès de pâte. 

Couvrez avec le mélange à base de veau et de jambon, presque 
jusqu’à mi-hauteur du moule. Au centre, disposez les œufs durs 
épluchés, en une ligne. De chaque côté, dressez les noix confites 
au vinaigre si vous en utilisez. Recouvrez avec le reste du mélange 
au veau et au jambon, jusqu’à 2,5 cm des bords du moule. 

Roulez la pâte réservée, de façon à former un rectangle de 32,5 cm, 
sur t o et de 1/2 cm d’épaisseur. Drapez-la autour du rouleau pour 
l’amener au-dessus du pâté qu’elle recouvrira. Otez l’excès de pâte 
avec un couteau, ou du bout des doigts. Mais conservez assez de 
pâte pour pouvoir la presser tout autour des bords du moule. Vous 
pouvez utiliser une fourchette pour cela, ce qui produit un effet 
plus décoratif. Au centre du pâté, ménagez une ouverture (la 
cheminée) de 2,5 cm. Roulez les chutes de pâte. Taillez-les en forme 
de feuille ou de fleur. Badigeonnezdes, sur un seul côté, avec le 
mélange d’œuf et de crème et posez-les sut le pâté, le côté badigeonné 
en dessous. Avec le reste d’œuf à la crème, badigeonnez toute la 
surface du pâté. 

Faites cuire deux heures au centre du four. La surface doit être 
bien dorée. Retirez du four. Laissez refroidir un quart d’heure 



1 Fou* préparer un pâté de veau et de jambon, 
placez la pâte à beau chaude au fond et sur les parois 
d'un moule à cake. Remplissez à moitié d'un mélange 
de viande. Disposez une rangée d'œufs durs puis 
ajoutez le reste du mélange de viande en appuyant 
légèrement jusqu'au bord du moule. 


2 Recouvrez le pâté de veau et de jambon d'une 
couche de pâte et découpez à l'aide d’un petit 
couteau les morceaux qui débordent. Avec le pouce et 
l'index, pincez le bord de la couche supérieure pour 
lui donner l'aspect d'un feston. L'opération permet 
en même temps de boucher tous les trous dans la pâte. 


environ. Pendant ce temps, clans une petite casserole, versez 1/2 litre 
de consommé de volaille, puis saupoudrez-le de gélatine et laissez 
reposer 2 ou 3 minutes pour la ramollir* Sur feu doux, et tout en 
remuant constamment, laissez cuire jusqu'à dissolution de la gélatine* 
En utilisant un entonnoir placé dans l'ouverture du pâté, versez 
la gélatine à P intérieur. Laissez refroidir à température ambiante, 
puis faites réfrigérer au moins 6 heures, jusqu'à ce que la gelée soit 
prise. II est recommandé de ne sortir ce pâté du réfrigérateur que 
30 minutes avant de servir. 

Pour démouler, glissez la lame d'un couteau le long des parois 
du moule, puis trempez le fond du moule pendant quelques secondes 
dans de Peau chaude. Séchez-le extérieurement* Coiffez d'un plat 
renversé et, en saisissant l'ensemble à deux mains, retournez le 
moule sur le plat. En donnant un coup sec au plat contre le rebord 
de la table, on doit démouler facilement le pâté* Retournez-le et, 
pour servir, découpez-le en tranches de 1 cm d’épaisseur* 

nota : Traditionnellement, ce pâté était autrefois « monté à la 
main » autour d'une forme en bois, comme on monte une poterie, 
d'où le nom de « raîsed pîe », ou pâté monté. 


Hot-W /T ater Pastry 

PÂTE A L'EAU CHAUDE 


Mélangez la farine et le sel dans la terrine* Dans une casserole, faites 
chauffer sur feu modéré le saindoux, le lait et Peau et remuez jusqu'à 
ce que le saindoux soit fondu* En battant, incorporez ce mélange 
à la farine à raison de quelques cuillerées à soupe à la fois et continuez 
à battre jusqu'à ce que vous puissiez rassembler la pâte en boule 
compacte* Sur une planche légèrement farinée, pétrissez-k 2 ou 
3 minutes, en la pliant et en la repliant, jusqu'à ce qu'elle soit homo- 
gène et élastique* Rassemblez- la à nouveau en houle. Placez-k dans 
un récipient, que vous couvrirez d'un torchon humide. Laissez 
reposer 30 minutes, avant de Putiliser* 


723 g de farine 
i/z cuillerée à café de sel 
10 cuillerées à soupe de saindoux 
6 cuillerées à soupe de lait 
2 cuillerées à soupe d'eau 



3 Creusez le centre de la partie supérieure et décorez 
avec des chutes de pâte découpées en pétales. 

Avec un pinceau, hadigeonnez le pâté d'un mélange 
d'œufs et de lait. Mettez au four. Après la cuisson, versez 
de l'aspic dans la cheminée, puis laissez refroidir* 
Découpez en tranches épaisses au moment de servir* 
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« Ces messieurs 
désirent ? » 


Dans n’importe quelle auberge 
de village, dans n’importe 
quel pub des îles Britanniques, 
vous pourrez vous régaler 
d’un déjeuner composé de 
pain sortant du four, d’une pinte 
de bière amère et mousseuse, 
d’un bon morceau de fromage 
de Cheddar et de quelques 
oignons marinés... de quoi 
ne pas manquer d’énergie 
jusqu’à l’heure du thé. 


T 

-Lie fermier écossais leva son verre, le mit en pleine lumière, ferma 
un œil et, de l’autre, examina le liquide presque incolore, légèrement 
teinté d’ambre pâle. « A la bonne vôtre », dis- je. « A votre santé », 
répondit-il, «et... cul sec ! » En une gorgée, il vida son verre; j’en 
fis autant. L’alcool me pénétra partout. Un feu ardent m’envahit de 
la tête aux pieds. 

L’Écossais sourit. Il resta absolument impassible. « C’est un 
bon whisky », parvins-je à dire. « Quelle marque ? » Le fermier 
détourna les yeux pour éviter mon regard et répondit : « Ben ! 
Il n’en a pas. » 

C’est alors que, pour la première fois, je pensai que les Écossais 
— de même que les Irlandais — fabriquent leur whisky à l’aide 
d’alambics clandestins cachés dans les montagnes. Peut-être mon 
fermier avait-il même installé un tuyau reliant directement la cuve 
d’une distillerie à son robinet de cuisine. Il n’aurait pas été le premier 
à le faire; de la fenêtre de la cuisine, je pouvais voir les toits d’une 
distillerie. 

« Ce whisky n’a pas de marque ». Il est bien évident que, si le 
fermier fabriquait son propre whisky, il ne pouvait porter de marque. 
Et c’était pourtant du vrai whisky écossais et non pas le quelconque 
tord-boyaux à base de grain ou de pommes de terre que les Irlandais 
distillent clandestinement, et que l’on appelle poteen . 

Personne en Écosse ou en Irlande n’avouera connaître l’existence 
d’alambics clandestins cachés dans les montagnes ; cependant, la 
dernière fois que je visitai l’Irlande, j’eus la preuve que la distillation 
de contrebande n’est pas un mythe. J’étais assis un jour à côté du 
conducteur d’un gros camion et nous venions de quitter le village 
de Glenbeigh, dans le comté de Kerry, à cet endroit où les collines 
entourent les lacs bleus de Killarney. Le véhicule descendait la côte 
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en cahotant. Un vent d’ouest plaquait la pluie contre le pare-brise et 
c’est à peine si nous pouvions voir la route. On se serait cru au fond 
de la mer. Au bout de quelques kilomètres, le temps s’éclaircit : la ville 
de Killarney et ses lacs nous apparurent. Le conducteur, qui n’avait 
pas soufflé mot pendant des heures, me dit, tendant le bras : « Vous 
voyez cet arbre ?» Je fis signe que oui. Il poursuivit : « Un jour 
que je roulais sur cette route avec un copain, j’ai vu un cochon tout 
en haut de cet arbre. Je n’en ai rien dit à mon copain car je pensais, 
ah, cet alcool a eu raison de toi. Mais, quelques mois plus tard, 
j’appris que mon copain avait vu le cochon lui aussi; il ne m’en avait 
rien dit parce qu’il pensait que c’était à cause de l’alcool. Vous ne 
trouvez pas que c’est un peu fort ? Comment un cochon pourrait-il 
grimper à un arbre ? » 

« C’était peut-être un cochon volant », me hasardai-je. 

Le conducteur me lança un regard incrédule. 

« Mais non, ça n’existe pas. » 

Nous poursuivîmes notre route en silence jusqu’à Killarney. Le 
conducteur me dit alors : 

«Voici Killarney; alors dites donc, franchement, vous croyez que 
ça existe les cochons volants ? » 

« Non, bien sûr. » 

« C’est bien ce que je pensais : c’était l’effet de l’alcool. » 

Les Irlandais ont composé des mélanges même plus hallucino- 
gènes que le poteen. Par exemple, il y a une cinquantaine d’années, 
lorsque certains Irlandais sont venus en Angleterre et se sont 
établis à Liverpool, ils furent privés de leur approvisionnement 
habituel en whiskey et de leur alcool clandestin. Aussi fabriquèrent-ils 
un breuvage fort étrange que je ne proposerais pas à mon pire 
ennemi. Appelé red biddy (la servante rousse), c’est un mélange qui 
contient autant d’alcool à brûler que de chlorodyne — anesthé- 
sique vendu en pharmacie. Même si vous avez besoin d’un remon- 
tant, je ne vous conseille pas d’y goûter. J’ai cité cette mixture 
dans le présent chapitre uniquement pour montrer jusqu’où peut 
aller le caractère inventif des Britanniques en ce qui concerne les 
boissons. 

Peut-être, nul autre peuple sur terre ne dispose d’une telle variété 
de boissons alcoolisées. Lorsqu’une serveuse demande dans un pub 
anglais : « Ces messieurs désirent ? », elle est en mesure de leur servir 
un vaste assortiment de boissons agréables. Le gin, s’il n’a pas vu le 
jour en Angleterre, y a trouvé sa terre d’élection. Même aujourd’hui, 
il garde une trace de la mauvaise réputation qu’il avait acquise à 
Londres, au xvm e siècle. Il y a plusieurs sortes de bières — stout, 
porter, bitter , mild — et de cidres. Dans les campagnes, on vous 
servira du vin de navets ou de prunes, et peut-être aussi quelques 
gouttes de ce breuvage au miel que buvaient nos ancêtres, l’hydromel. 
Partout, à part les grands vins du continent, on trouve le porto, 
fabriqué au Portugal par des firmes dirigées par des Anglais pour 
répondre au goût des Britanniques (*). Mais, de toutes les boissons 
des îles Britanniques, les plus renommées sont les whiskies. Le 
whiskey irlandais — pas le poteen, mais le vrai, et notez bien l’ortho- 
graphe du mot — a un charme particulier. Sa renommée, cependant, 
est éclipsée par celle du whisky écossais — breuvage moelleux 
et doré, dont l’orthographe est différente ! Dans un grand nombre 
de pays, lorsqu’on demande un whisky, le garçon vous apporte 
systématiquement un whisky écossais : c’est la seule sorte de 
whisky connu. 

(*) N. du P. : On pourrait presque dire que le porto est un vin anglais. A Porto, 
il existe un « Club » des propriétaires de marques de ce vin d'origine britannique , où 
l'on mange une cuisine uniquement anglaise. 
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La rivalité qui oppose encore aujourd’hui distillateurs écossais 
et irlandais a des racines profondes. On dit souvent que ce sont les 
Irlandais qui ont inventé le whiskey et lui ont donné ce nom géné- 
rique. Au xvi e siècle, des Irlandais quittèrent leur pays et installèrent 
des distilleries sur les côtes du pays de Galles et d’Ecosse. On peut 
donc dire que le whiskey irlandais a aussi été fabriqué dans ces pays. 
De nos jours, cependant, tout le monde, Irlandais compris, reconnaît 
la suprématie mondiale du whisky écossais. 

Le vrai « scotch » se fabrique uniquement en Écosse; bien que 
beaucoup de personnes aient essayé de l’imiter, nul n’a encore réussi. 
J’ai bu du « whisky écossais » fabriqué au Japon; la bouteille ressem- 
blait fort à celle de la marque « Johnny Walker ». On raconte qu’une 
bouteille de ce genre, achetée à Tokyo, portait une étiquette affirmant 
que « ce whisky écossais était fabriqué au palais de Buckingham 
par leurs Majestés le roi et la reine d’Angleterre. » 

Constrairement au whiskey irlandais qui est rarement un mélange, 
les whiskies écossais, communément connus par la plupart d’entre 
nous, sont généralement des mélanges de deux types : le whisky 
de malt — ainsi appelé parce que l’orge avec laquelle il est fabriqué 
est « maltée », c’est-à-dire germée, avant sa fermentation — et les 
whiskies préparés à partir d’autres grains non maltés. 

Les mélanges rendirent le whisky écossais populaire entre 1870 et 
1890, époque où le cognac, boisson alors favorite dans la haute société 
anglaise, devint très rare à cause du phylloxéra, parasite qui menaçait 
de détruire tous les vignobles de France. Quelques années auparavant, 
en cherchant à augmenter leurs ventes, des distillateurs avaient 
commencé à mélanger des whiskies de grain fabriqués dans les 
Lowlands d’Écosse à du whisky de malt préparé dans les Highlands. 
Le mélange que nous appelons aujourd’hui le « scotch » remplaça 
le cognac (brandy). Sur ce point, nous devons, je crois, remercier 
l’Amérique; en effet, l’espèce de phylloxéra qui attaqua le vignoble 
français était originaire des États-Unis. 

Le whisky de malt pur est toujours la boisson favorite dans les 
Highlands d’Écosse. C’est un breuvage que la plupart des Écossais 
ne prennent pas à la légère : ils l’avalent sans eau ni glace en quelques 
gorgées bien calculées. Il a un bouquet fini très spécial que lui donnent, 
affirme-t-on souvent, les produits que l’on ne trouve qu’en Écosse : 
l’orge des comtés d’Aberdeen et d’Angus, l’eau claire des montagnes 
des Highlands et le feu de tourbe sur lequel on met l’orge à sécher 
après le maltage. On dit même que la forme des alambics en 
cuivre joue un rôle, que le goût du whisky peut être altéré si 
le récipient reçoit un choc qui le cabosse. Ne vous imaginez pas 
que la fabrication du whisky soit aussi simple; si tel était le cas, 
tout le monde en préparerait dans sa cuisine. Personnellement, j’ai 
déjà essayé. 

Chaque sorte de malt — plus que les mélanges différents de whisky 
écossais — a ses caractéristiques propres. C’est le cas notamment 
du Laphroaig qui provient de la toute petite île de Islay, au large 
de la côte occidentale de l’Écosse : il est impossible de le confondre 
avec un autre. Chaque Écossais connaît bien son whisky favori. Je me 
rappelle qu’un jour j’étais au bar d’un petit hôtel près du Loch Awe, 
dans l’Argyll, lorsqu’un ingénieur écossais d’une taille gigantesque 
fit son entrée. Il jeta un coup d’œil au verre que je tenais à la main : 

— Qu’est-ce que vous buvez là ? 

— Du whisky, dis-je, avec mon accent bien anglais. 

— Je vois bien. Mais quel genre de whisky ? 

Je citai une marque bien connue. 

Mon ingénieur me dit alors : « Ça, du whisky ? Vous plaisantez ? 
C’est la saleté qu’on vous sert à Glasgow ! » 

Il appela le garçon d’une voix de stentor : « Passez-moi donc cette 
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bouteille-là ! » C’était une autre marque, mais également bien connue. 

« C’est ça qu’il faut boire », dit-il. « N’en demandez pas d’autre ; 
c’est le meilleur de toute l’Écosse. » 

Quelle que soit sa préférence, tout Écossais admet que le scotch 
en général est le meilleur de tous les whiskies. Le mot de la fin pourrait 
revenir à Robert Burns, inspecteur des Douanes et de l’Octroi, 
jaugeur de tonneaux, dénicheur de contrebandiers, buveur illustre 
et l’un des plus grands poètes du monde : 

« Bonne vieille boisson d’Écosse, 

C’est toi ma Muse; 

Que tu murmures dans l’alambic 
Liquide noble et brun 
Ou débordes en riche écume, 

Inspire-moi jusqu’à ce que je zozotte 
A chanter ton nom ! » 

Jour après jour, les gros camions lourdement chargés de whisky 
franchissent la frontière écossaise et passent en Angleterre pour 
venir y remplir les verres et inspirer le monde tout comme 
Robert Burns. Même l’Anglais taciturne reçoit l’inspiration; donnez- 
lui quelques verres de whisky et il ne manquera pas de vous entraîner 
dans une conversation sans fin — phénomène qui ne se produit 
généralement qu’après l’absorption de plusieurs pintes de bière. 
En Angleterre, cependant, c’est la bière qui vient en première position. 
C’est elle, plutôt que le whisky, qui reste incontestablement la boisson 
nationale. 

C’est dans les Midlands qu’on trouve un des centres de brassage 
les plus réputés. La Trent coule sur le plateau marécageux de 
Biddulph, descend vers l’embouchure de la Humber après avoir 
arrosé les « cinq villes » de Stoke qui bordent le Pays Noir. Comme 
beaucoup de fleuves, la Trent subit des changements de régime selon 
les régions qu’elle traverse : tour à tour c’est un fleuve industriel, 
un canal navigable, une voie d’eau rurale. Solidement construite 
à sa source se trouve la ville de Burton-on-Trent, célèbre pour 
ses brasseries. La bière de Burton doit sa renommée à l’eau non pas 
de la Trent mais des sources calcaires et riches en gypse qui coulent 
des collines qui entourent la ville et ont donné son caractère à la 
bière de la région. C’est justement de l’eau riche en gypse qui convient 
pour fabriquer une bonne bière de Burton; les Bénédictins qui cons- 
truisirent l’abbaye de Burton, il y a plus de 950 ans, s’en sont certai- 
nement rendu compte; c’est peut-être la raison pour laquelle ils 
s’établirent à cet endroit-là. Ên tout état de cause, ils brassèrent 
beaucoup de bière et s’enrichirent en la vendant aux Saxons. Si les 
moines ont disparu de nos jours, des brasseurs les ont remplacés; 
il y en a actuellement huit à Burton qui dirigent de grosses maisons 
et produisent annuellement des millions de tonneaux servant à la 
consommation nationale — ce qui ne représente d’ailleurs qu’une 
partie seulement de toute la production des îles Britanniques. 

Les bières de Burton connues de tous les Britanniques — par 
exemple la « Double Diamond » de la Société Coope — sont vendues 
dans toute l’Angleterre, soit en bouteille soit en barillet pour être 
servies à la pression. On trouve cette bière même ici en France chez 
les grands distributeurs de vins et spiritueux à succursales multiples. 
Il va sans dire, cependant, que les goûts varient d’une région à l’autre, 
et même d’un village à l’autre. Plus on va vers le nord, plus la bière est 
forte et assez douce et titre 4 0 . La mild, bière légère, peu houblonnée, 
porte bien son nom. La Stingo du Yorkshire est une bière fortement 
alcoolisée qui ressemble à du vin d’orge. La stout impériale 
russe, brassée à Londres par Courage Barclay & Simonds, est l’une 
des bières les plus fortes d’Angleterre : elle est lourde, très brune, 
douce et si alcoolisée qu’on en limite la consommation dans certains 
pubs. C’est vraisemblablement le genre de bière que l’on buvait à 
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l’époque élisabéthaine, mais le degré d’alcool variait selon la dénomi- 
nation : bière « simple », bière « double », bière « double-double ». 

De nos jours, la bière la plus populaire est la bitter — bière à 
la pression que l’on sert dans tous les pubs d’Angleterre. Elle a une 
apparence claire, couleur de miel, mais est généralement moins pâle 
que les bières belges, allemandes, tchèques et françaises. Elle est 
piquante, amère et fortement houblonnée. On ne la sert jamais frappée 

— à la grande surprise des étrangers — mais à la température 
de la cave. Rafraîchie, la bière perdra beaucoup de son goût 
particulier, un goût typiquement anglais, une saveur qui mérite bien 
qu’on s’y habitue. 

Il existe un très grand nombre de marques de bitter, chacune ayant 
un goût légèrement différent. Si vous entrez dans un pub, débit de 
boissons si particulier aux îles Britanniques (*), vous verrez, tout 
juste derrière le bar, une rangée de longues poignées. Certaines 
sont faites en céramique peinte et recouverte de motifs décoratifs, 
d’autres sont en ébène et cerclées en leur milieu d’un bracelet 
d’argent. Ces poignées permettent de distinguer les pompes par 
lesquelles on fait monter les différentes bières des tonneaux, placés 
dans la cave, au bar et à votre verre. On sert parfois la bière des 
habitués dans leurs propres chopes en étain; mais, la plupart du 
temps, on boit la bière dans un verre. 

Que ce soit dans une chope ou dans un verre, les Anglais boivent 
beaucoup de bière. On dit que, dans le comté de Stafford, les potiers 
qui travaillent devant des énormes fours portés à très haute tempé- 
rature sont capables de boire en une soirée environ 14 pintes 

— environ 8 litres — de bière blonde, à condition qu’elle ne soit 
pas trop forte ni trop houblonnée. Ils préfèrent la bière de 
couleur claire tandis que les ouvriers des constructions navales de 
la Tyne aiment la bière brune et forte qu’ils consomment également 
en grande quantité. 

Ce pouvoir d’absorption ahurissant ne date pas d’aujourd’hui. Au 
xvm e siècle, un Français en visite à Londres écrivait : « L’eau arrive 
en abondance à Londres, et elle est de fort bonne qualité. Eh bien ! 
le croiriez-vous ? Personne n’en boit ! Le peuple, voire les indigents, 
ignore totalement ce que c’est que de se désaltérer avec de l’eau. En 
Angleterre, on ne boit que de la bière, et ce ne sont pas les qualités qui 
manquent. » Un autre fait le commentaire suivant : « Très souvent, 
après avoir bu à la santé de leurs amis, les Anglais boivent à la ruine 
et à la damnation de leurs ennemis. Il n’est pas de plaisanteries qu’ils 
n’inventent pour s’encourager mutuellement à boire ». 

A cette époque-là, c’est de la bière fortement alcoolisée que l’on 
consommait ; même la « petite bière » que l’on servait aux enfants 
était plus forte que la lager que l’on boit aujourd’hui. Ceci se 
remarquait surtout dans les fermes où l’on préparait de la bière avec 
de l’orge maltée pour les moissonneurs. Le pasteur James Woodforde, 
chroniqueur infatigable de la vie rurale en Angleterre au xvm e siècle, 
nous donne un aperçu de la quantité de bière que les paysans fabri- 
quaient pour leur consommation personnelle à cette époque-là : 
«Ai passé toute cette matinée et journée à fabriquer de la bière; 
c’est l’époque du brassage, la première depuis mon arrivée ici à 
Weston. Le Malt et le Houblon proviennent de chez Mr. Palmer, 
de Norton. Je n’ai brassé qu’un seul récipient de 36 gallons 
(160 litres environ) auxquels j’ai ajouté environ 4 boisseaux (140 litres 
environ) de Malt et une livre et demie de Houblon. J’espère que 
cela donnera de la bonne bière... » 

A cette époque-là, tout le monde à la campagne buvait de la bière 



La bière chaude se consomme en hiver : 
on plonge un tisonnier chauffé au rouge 
dans un pichet en terre rempli 
de bière épicée. L’usage veut qu’on 
la boive dans une chope en argent 
ou en étain. 


(*) N. du P. : Plus maintenant hélas I car la mode des pubs imitation a envahi la 
France. 
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Cette maison au toit de chaume 
sert à la fois de pub et cPépicerie 
dans le village de Castlebar^ 
situé dans le comté de Mayo, 
en Irlande. 





Les pubs et la stout : deux attractions des îles britanniques 


Parsemés dans les campagnes et les villes des lies Britanniques existent deux 
institutions sans lesquelles les lies seraient méconnaissables : le pub et le panneau 
Guinness is yoodf or you (« Guinness vous fera du bien ».) Dans les psés, on passe son temps 
à échanger des conversations et à ingurgiter des pintes de stout (bière brune fortement 
alcoolisée) fournie par Guinness et d’autres brasseries. 




Page suivante ; 

Dans ce pub londonien, le Henekey’s, 
règne une atmosphère de sérénité. 
Certaines niches ont été aménagées 
pour les amateurs de solitude. 

Mais la plupart des hommes d’affaires 
et journalistes qui fréquentent 
cet endroit près de Fleet Street 
préfèrent rester debout et boire leur 
consommation tranquillement au bar. 
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matin, midi et soir : les hommes, les femmes et les enfants. En hiver, 
on servait parfois la bière chaude et épicée. On plongeait dans le 
pot un tisonnier chauffé au rouge; le liquide sifflait et écumait. On 
ajoutait des épices et un peu de sucre et, pour Noël ou d’autres 
festivités, quelques gouttes d’eau-de-vie. 

Déjà, à l’époque du pasteur Woodforde, bière et ale étaient 
synonymes ; mais, il y a fort longtemps, la bière contenait du houblon 
alors que Yale n’en contenait pas. C’est au xv e siècle qu’un innovateur 
commença à mettre du houblon dans Yale ; pendant près d’un siècle, 
les buveurs se refusèrent à ajouter une étrange fleur aromatisée à 
leur breuvage. A la fin, le houblon l’emporta : il rehaussait le goût 
de Yale et on découvrit qu’il avait des qualités qui permettaient au 
liquide de se conserver plus longtemps. 

Peu à peu, des centaines de maisons commerciales remplacèrent 
la production domestique; des réglementations royales successives 
tentèrent de faire adopter une boisson identique dans toutes les 
régions et les services officiels locaux surveillèrent les prix. On dit 
que les « tastebière » évaluaient la qualité du produit de la manière 
suivante : ils versaient une certaine quantité du liquide sur un banc 
et s’asseyaient dessus avec leur culotte en cuir. S’ils collaient au 
siège, ils considéraient la bière comme frelatée par adjonction de 
sucre. Pourquoi ces « tastebière » ne s’en remettaient-ils pas tout 
simplement à leur goût ? C’est un mystère pour moi. 

On comprend aisément, cependant, pourquoi le contrôle du gou- 
vernement devint une nécessité : on vendait un grand nombre de 
boissons nocives à l’époque. Près de la cathédrale de Winchester 
se dresse la tombe d’un soldat mort pour avoir bu une bière de 
seconde qualité. Elle porte l’épithaphe suivante : « On n’oublie jamais 
un vaillant soldat, qu’il soit tué à la guerre ou terrassé par la boisson. » 
Certaines bières ont des sobriquets incompréhensibles : par exemple, 
« huff-cap » ou bien « nippitatum ». Ce genre de boissons a donné 
lieu à des descriptions éloquentes comme : « Étancher sa soif intense 
avec la meilleure « nippitatum » de la ville, communément appelée 
« huff-cap », c’est avaler le diable en personne et avec lui tous les feux 
de l’enfer... » Il est bien évident, qu’au jourd’hui, on peut avaler en 
toute confiance ce que les serveuses versent dans les verres. La 
qualité de la bière n’est plus en cause; seule compte la capacité du 
client. 

Dans un pub y le service et les boissons sont typiquement britanniques. 
Demandez donc une pinte de cidre. On vous sert du cidre qui peut 
titrer jusqu’à 8°. Cette boisson n’est pas toute récente. Dans les 
régions de l’ouest, on raconte la légende suivante : Joseph d’Arimathie 
débarqua en Grande-Bretagne et fonda une colonie chrétienne dans 
le Somerset, à Glastonbury, endroit que les légendes du roi Arthur 
appellent Avalon — c’est-à-dire « l’île aux pommes ». Selon la 
légende, Joseph mangea une pomme sur le massif de Glastonbury 
et en recracha les pépins dans le Somerset. A l’endroit où tombèrent 
les pépins des pommiers à cidre sortirent de terre. Et c’est ainsi 
que, de nos jours, on trouve dans le Hereford, le Somerset et le 
Devon les plus grands vergers de pommiers à cidre. 

Très vraisemblablement, cette légende chrétienne fut inventée pour 
expliquer l’adoration que les païens avaient toujours manifestée à 
l’égard de la pomme qu’ils considéraient comme le symbole de la 
fertilité. D’ailleurs, le rite de la « beuverie de l’Épiphanie » existe tou- 
jours; les paysans pensent, qu’en l’accomplissant, ils auront une bonne 
récolte de pommes... et peut-être n’ont-ils pas tort. Comment pourrais- 
je mépriser le paganisme britannique qui a fait ses preuves au cours 
de tant de siècles ? Je regrette de n’avoir jamais eu l’occasion d’assister 
à une telle beuverie; il paraît que c’est un spectacle à ne pas manquer. 
Les paysans se rassemblent autour de l’arbre le plus gros du verger; 
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ils y ont accroché des morceaux de pain grillé trempés dans du 
cidre, offrande aux rouges-gorges, les bons esprits de l’arbre (il y 
a certainement belle lurette que, le jour de l’Epiphanie, aucun de ces 
oiseaux ne s’approche plus de cet arbre I) Le pied de l’arbre est 
ensuite arrosé de cidre. Après en avoir bu une bonne rasade, les paysans 
se tiennent par la main et se mettent à danser en rond, en chantant 
un air très ancien dont ils ne comprennent probablement plus les 
paroles. Et, pendant ce temps-là, dans le verger, d’autres paysans 
chassent à coups de fusil les mauvais esprits de l’arbre — la fabrication 
du cidre exige bien plus que l’écrasage des pommes. 

Ces rites et ces légendes nous rappellent qu’il y a déjà de nombreux 
siècles que l’on cultive la pomme à cidre en Grande-Bretagne. Lorsque 
les Romains débarquèrent sur File, ils plantèrent de nombreuses 
variétés de pommiers, dont quelques-unes des 300 différentes sortes 
de cidre existant aujourd’hui sont issues. Les pommes à cidre portent 
des noms divers : la pomme à côtes rouges (qu’Isaac Newton 
voulut introduire dans le comté de Cambridge), la pomme à côtes 
rouges et noires, la pomme noire de Kingston (que, dans le Devon, 
on surnomme « nez de mouton »), la pomme de Yarlington, la 
Dabinett, la pomme rouge de Stoke, la pomme douce de Coppin et 
la pomme douce d’Alford; il existe d’autres variétés plus anciennes 
comme la permaine, la Moi le, le Cygne blanc, la pomme à cuire 
et la longue-queue française. Ce qui différencie la pomme à cidre 
de la pomme à croquer ou à cuire, c’est qu’elle a un jus sucré et une 
pulpe acide, Cette acidité provient de la présence dans la pomme d’un 
diacide-alcool, dit « malique », qui joue un rôle très important dans la 
fabrication d’un cidre. En effet, tout comme un bon fromage, un bon 
cidre doit contenir une certaine quantité d’acide, ce qui équilibre le 
goût sucré du fruit. Il ne faut pas qu’une pomme à cidre soit trop douce. 

Il y a de nombreuses années, des centaines de fermiers fabriquaient 
leur propre cidre, tout comme ils fabriquaient leur propre fromage; 
et il y avait peut-être autant de variétés de cidre en Angleterre qu’il 
y a maintenant de sortes de fromage en France. Comme les fro- 
mages de pays, le goût de cidre devait être très différent d’une 
région à l’autre. De nombreux fermiers font encore leur cidre de 


Plus que du whisky ou du gin, 
c’est de la bière ou du cidre que l’on 
boit volontiers dans un pub. 

Voici, de gauche à droite, le nom, 
des dix consommations placées sur ce 
comptoir : Guinness à la pression 
{ stout ) , une autre marque de stout, mild 
(ak douce), vin d’orge (en fait, ce n’est 
pas du vin mais une ale brune et 
forte), ak brune. Miter (ale forte) 
pâle aie, tager en bouteille, 
cidre et lager à k pression. 
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Le cidre : boisson innocente 
qui surprend les non initiés 



En Grande-Bretagne, le cidre en bouteilles, doré et 
pétillant, est une boisson à Faspect anodin qui secoue 
parfois assez violemment les personnes non averties. 
Contrairement à k variété trouble, douce et non alcoolisée 
de certains autres pays, le cidre anglais est généralement 
clair, et sa teneur en alcool atteint jusqu'à 8 e . 

La plus grosse production provient des vergers des 
régions de F Ouest de l'Angleterre. Comme le montrent 
ces photos prises dans la cidrerie Bulmer, dans 
le comté de Hereford — le plus grand producteur de 
cidre du monde — les pommes sont d'abord 
rassemblées dans de gigantesques bassins ( à gauche) 
dont chacun contient i 500 tonnes de fruits (on peut 
s'imaginer leur volume à en juger par la dimension de 
F ombre de F homme, au premier plan). Les pommes 
passent ensuite dans des hachoirs, puis dans des presses 
hydrauliques : Je jus et la pulpe s’écoulent dans 
des citernes (en bas). L'opération suivante consiste à 
verser le mélange dans d’immenses cuves ( ci-contre , 
en haut) au fond desquelles se déposent la pulpe et 
autres sédiments. On fait ensuite fermenter le jus dans 
des tonneaux pendant trois semaines. Le cidre ainsi 
obtenu — en fait, c'est un vin de pommes — 
est mélangé de façon à produire une qualité uniforme, 
puis mis en bouteilles pour la vente. La Société Bulmer, 
de meme que d'autres fabricants, produit du cidre 
à k pression qui est expédié en tonneaux dans les pubs 
de k région de FQuest de l'Angleterre pour la 
consommation locale. 













^ 1 ^ ^ ; (B 






Le jus de pomme non fermenté est 
conserve dans les 121 énormes cuves en 
chêne de la cidrerie Bulmer. 

Les cuves hautes de près de 7 mètres 
( ci-dessus) sont disposées de 
telle manière que, pour s’y reconnaître, 
on les baptise parfois de noms 
d’employés, de pommes, d’oiseaux et 
même de pays. Pour permettre aux 
gens de s’y retrouver au milieu d J un tel 
labyrinthe qui rappelle « l’art 
optique », des flèches indiquent 
la sortie. Le cidre qui n’a pas subi de 
mélange est mis en bouteilles tout 
comme le champagne et son étiquette 
porte le nom de « Fomagne » (à droite). 
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nos jours, mais la quasi-totalité du cidre que l’on boit en Angle- 
terre est fabriquée dans les cidreries qui utilisent 6 ou 7 variétés 
de pommes donnant un cidre à peu près semblable partout. 

On prépare le cidre entre le mois de septembre et Noël. La récolte 
annuelle est très abondante dans les vergers des collines de Quantock, 
le long de la vallée de Taunton et autour de Norton Fitzwarren. 
Pendant la récolte, les cidreries de Taunton écrasent 100 tonnes de 
pommes tous les jours pour faire le cidre, ce qui donne 720 hecto- 
litres de jus. Le parfum des pommes écrasées dans les fermes et les 
cidreries tout autour de la ville est lourd et fortement enivrant. 

Après avoir été écrasée une première fois, la pulpe est déposée 
sur de la paille ou des claies en bois et des linges et on en entasse 
plusieurs couches superposées en sandwich de façon à former ce que 
l’on appelle traditionnellement un « fromage ». Puis, on place ce 
« fromage » dans un pressoir à cidre. Ensuite, on laisse fermenter 
le jus ainsi exprimé. Du début à la fin de la fermentation, le cidre 
bouillonne et bourbonne littéralement dans les cuves ; « il chante 
doucement », disaient jadis les paysans — jusqu’à la fin de la fermen- 
tation. 

Un fabricant de cidre du Somerset me dit un jour : « Le cidre est 
un vin véritable. C’est une chose que la plupart des gens oublient 
trop souvent. C’est le jus fermenté de la pomme, tout comme le vin 
est le jus fermenté du raisin. » La plupart des cidres sont moins 
forts que le vin. Cependant, une cidrerie en fabriquait une variété 
plus forte que les autres, que l’on connaissait dans toute l’Angle- 
terre sous le nom de « cru de Merrydown ». La Société Merrydown 
vendait son produit dans des bouteilles à champagne d’occasion et 
des tonneaux en bois et avertissait les cabaretiers aussi bien que la 
clientèle que c’était un cidre plus alcoolisé que le cidre courant, 
et qu’il fallait le traiter comme un vin. 

Et bien, malgré cet avertissement, la plupart des gens le consom- 
maient à la pinte ou à la demi-pinte tout comme un cidre ou une 
bière ordinaire, si bien qu’avant la fin de la soirée plus d’un client 
tombait ivre-mort. J’ai vu de solides buveurs s’écrouler comme une 
masse après quelques pintes de Merrydown. En 1956, la réglemen- 
tation fiscale fut modifiée de telle façon que la société tira avantage 
à augmenter de 4 0 la teneur en alcool de ses produits et à vendre le 
Merrydown non pas comme un cidre mais comme un vin de 
pommes (ce qu’il avait, en fait, toujours été). Ceci n’empêche toujours 
pas les gens d’en acheter et d’en boire en grande quantité puis de 
s’écrouler comme une masse, mais, du moins, ils savent ce qui les 
attend. 

De toute façon, même le cidre ordinaire peut monter à la tête. 
Je l’appris à mes dépens à l’âge de 10 ans au cours d’une promenade 
en voiture avec mon père, quelque part dans le Somerset ou le Devon. 
Je me rappelle que c’était un jour d’été, un de ces jours où il faisait 
très chaud à la campagne. L’intérieur de l’automobile sentait le cuir 
chauffé, l’essence et l’huile. Mon père s’arrêta à une auberge pour 
se désaltérer. Je lui demandai du cidre, il se dirigea vers le bar pour 
m’en commander une pinte. Quelques instants plus tard, il m’apporta 
un grand pot de scrumpy — c’est le nom que les gens de la région 
donnent à un cidre trouble, au goût âpre et fort. J’en bus aisément 
la moitié mais dus laisser le reste, car le scrumpy est un peu trop 
fort pour un gamin de 10 ans : je m’en aperçus très vite lorsque je 
voulus regagner la voiture. 

Il me semble tout naturel que les Français distillent la plupart de 
leur production de cidre de Normandie pour en faire du calvados. 
Je demandai un jour à un fabricant de cidre de Taunton si les Anglais 
ne faisaient pas erreur. Il me répondit en souriant : « Qui sait ? 
Peut-être bien que oui et peut-être bien que non. Je ne suis pas en 
mesure de vous le dire. Mais je peux bien vous confirmer ceci : ici. 
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dans l’Ouest de l’Angleterre, nous faisons le meilleur cidre du monde. 
Et ce serait dommage de gâcher la marchandise en essayant de le 
transformer en tout autre produit. » 

Ma première expérience du cidre me rappelle le premier verre de 
vin que j’ai bu. C’était dans une petite ferme du comté de Hertford. 
Les deux sœurs qui la dirigeaient faisaient un excellent vin. -Elles 
avaient l’habitude d’offrir un verre de leur confection à tout visiteur, 
et les enfants n’y coupaient pas ! Je me revois dans la cuisine, assis 
sur une chaise au dossier à barres horizontales — c’est tout juste 
si mes pieds touchaient le sol — en train de siroter ce breuvage 
capiteux dans un verre rouge (la mémoire est une chose étrange : 
elle a le pouvoir d’enregistrer certains menus détails comme la 
couleur d’un verre ou la forme d’une chaise). C’était un vin de cerises, 
je crois, fort et sucré. Ce n’est que dix ans plus tard que l’on m’offrit 
une autre fois du vin fabriqué dans une ferme anglaise : c’était cette 
fois du vin de pommes de terre — je dis bien, de pommes de terre. 
Avec d’autres personnes, j’avais été invité à bord d’un bateau aménagé 
en habitation d’été à Oxford. Avant de nous être servi, ce vin avait 
fermenté et vieilli dans une cave. Une voie d’eau s’étant produite 
à l’arrière du bateau, celui-ci penchait dangereusement; mais per- 
sonne ne semblait s’en soucier Je moins du monde. Ce n’est que 
lorsque nous eûmes les pieds trempés que nous nous rendîmes compte 
de la situation : nous avions bu de ce vin comme des trous. A présent, 
certains d’entre nous tombaient dans la rivière, d’autres s’écroulaient 
dans le bateau plein d’eau. Le vin avait eu le dessus. Les invités 
s’en sont remis, mais le bateau et la recette — c’est peut-être un bien — 
ont disparu à tout jamais. 

La morale de cette histoire ne doit pas inciter à la généralisation; au 
contraire, la plupart des vins d’Angleterre sont doux et peu capiteux. 
Nous en faisons quasiment avec tout ce qui nous tombe sous la main : 
avec des carottes, des oranges, des feuilles de thé. Il y a du vin de 
sureau et du vin de groseilles, du vin de cerises et du vin de prunelles 
et de feuilles de chêne. On fait du vin distinctif et excellent avec des 
navets, des prunes, des framboises, des pommes ou des prunes de 
Damas. Les Français et les Italiens qui visitent les îles Britanniques 
trouvent nos sortes de vin fort curieuses, et refusent d’admettre que 
le vin puisse se faire avec autre chose que du raisin (*). En Angleterre, 
on fait aussi du vin de raisin, mais beaucoup moins qu’il y a plusieurs 
siècles. Les vignes étaient abondantes en Grande-Bretagne à l’époque 
de la Conquête normande, et le vin fort bon. On faisait également 
du vin de fruits différents que l’on buvait en raison de ses vertus 
curatives. Le vin de sureau servait à combattre le rhume et la toux; 
le vin de graines de primevère était censé provoquer le sommeil. 
Le vin de panais était un laxatif et, à la campagne, les jeunes mariés 
buvaient un grand verre de vin de persil, considéré à la fois comme 
un aphrodisiaque et une source de fécondité. 

A cette époque-là, l’hydromel était un vin fort populaire : on faisait 
fermenter du miel (auquel on ajoutait quelques morceaux de la 
ruche pour activer la fermentation) dans de l’eau chaude. On y 
incorporait ensuite des herbes et des épices comme la cannelle, le gin- 
gembre et la coriandre. Cette boisson légère et limpide satisfaisait 
pleinement Robin des Bois et ses joyeux compagnons. Un livre 
publié en 1669 rassemble plus de 100 recettes d’hydromel; malheu- 
reusement, ce vin est devenu fort rare de nos jours. 

Bien qu’il ne soit pas produit dans les îles Britanniques, il faut 
toutefois admettre le porto parmi les vins britanniques. Il est curieux 
de noter que son histoire remonte à un différend entre la France 

(*) N. du P. : En fait, la législation française n’admet le vocable vin que pouf les 
seuls produits issus du raisin. 
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et l’Angleterre à la fin du xvn e siècle. Le roi Guillaume d’Orange, 
un Hollandais qui monta sur le trône d’Angleterre avec son épouse 
Marie en 1689, était francophobe : aussi taxa-t-il lourdement les 
importations de vins français, obligeant ainsi les Anglais assoiffés 
à négocier avec le Portugal. Le vin portugais, cependant, parut 
désagréable aux Anglais. Il se trouva pourtant quelqu’un qui en 
améliora et en « fortifia » le goût tout simplement en lui ajoutant 
de l’eau-de-vie et en faisant vieillir le vin ainsi obtenu dans des 
bouteilles bouchées. C’est ainsi que le porto est devenu une boisson 
riche et douce qui convient exactement au climat froid et humide 
des îles Britanniques. 

Les taxes prohibitives imposées sur les alcools français ont inspiré 
non seulement l’invention du porto mais aussi l’introduction d’une 
autre boisson en Grande-Bretagne. Il s’agit du gin. A l’origine, c’était 
un médicament de fabrication hollandaise. Mais ses effets puissants 
et sa préparation facile devinrent vite une bénédiction parmi les 
basses classes de la société londonienne. Les boutiques qui en vendaient 
se multiplièrent comme une éruption maligne dans toute la ville de 
Londres. Vers 1735, on produisait 240000 hectolitres de gin par 
an — ce qui représentait une consommation annuelle d’environ 
4 litres par habitant, y compris les enfants. 

Malgré tout, une telle quantité parut insuffisante. Pour satisfaire 
la demande sans cesse croissante et pour contrecarrer les taxes que 
le gouvernement ne manqua pas d’imposer, les boutiques où l’on 
vendait du gin se mirent à fabriquer des succédanés. Des milliers de 
personnes en moururent : comment résister à un mélange d’acide 
sulfurique, d’essence de térébenthine, d’huile d’amandes, d’eau-de-vie, 
de sucre, d’eau de rose, d’alun et de tartre ? On pouvait lire ouver- 
tement sur les panneaux publicitaires installés dans les boutiques : 
«Pour un sou, vous serez ivre; pour deux sous, ivre-mort; mais, 
pas d’argent, point de gin. » Il n’est guère étonnant que les fabricants 
de gin de bonne qualité aient eu du mal à se débarrasser de cette 
mauvaise réputation. 

Aujourd’hui, le gin, comme la vodka qui lui ressemble, est un 
alcool pur auquel on ajoute des ingrédients naturels, tels que : 
genièvre d’Italie, coriandre, zeste d’orange, écorce de cassier, angé- 
lique, réglisse et racine d’iris. Les proportions sont jalousement 
gardées secrètes par chaque distillateur qui sait lesquelles font le 
succès de son mélange. Personnellement, je préfère le gin demi-sec 
préparé à Plymouth par la Société Coates : le grain est anglais mais 
il est malté et distillé en Écosse et le mélange se fait à Plymouth où 
les herbes qui le parfument sont décrites comme... « le secret le mieux 
gardé de Plymouth. » C’est dans les locaux actuels de la distillerie 
Coates que les Pères Pèlerins se sont rassemblés avant de s’embarquer 
pour le Nouveau Monde à bord du Mayflower y en 1 620 ; mais, à l’époque, 
la distillerie était un monastère. Là où les moines fervents priaient, 
se trouvent les alambics en cuivre qui préparent un alcool pur pour 
notre régal à tous. 

Le gin est une boisson populaire parmi les classes moyennes de 
Grande-Bretagne — parmi les officiers de l’armée de terre, de la marine, 
les fonctionnaires coloniaux et les cadres commerciaux. Si vous 
repérez un navire de Sa Gracieuse Majesté battant pavillon vert et 
blanc, montez à bord sans plus tarder, car c’est qu’il vous « invite 
à boire une tournée de gin ». Et, surtout, ne demandez ni whisky 
ni rhum. On vous servira invariablement du gin glacé, légèrement 
rosé, avec de l’angusture amer, bref, un Pink gin (gin rose), invention 
de la marine. 

Sur terre, le gin and tonie est une boisson appréciée à l’heure du 
déjeuner par les hommes d’affaires et les agents de publicité 
londoniens. On le considère comme un bon « rince-cochon » 
après une « gueule de bois » ; ses origines remontent aux aven- 
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tures des soldats de l’Empire britannique sous les tropiques. 

On doit la partie tonique du gin and tonie à Jacob Schweppe. Ce 
chimiste de Bristol, d’origine suisse, eut l’idée de mettre en bouteilles 
de l’eau de Seltz : son commerce devint florissant. Vers 1860, ses 
successeurs rendirent cette eau encore plus populaire en lui ajoutant 
une petite quantité de quinine, médicalement utilisée contre la malaria. 
Ce mélange fut vendu dans les colonies britanniques d’Afrique et 
des Indes, où la malaria régnait à l’état endémique. Pour joindre 
l’utile à l’agréable, les coloniaux, inévitablement, mélangèrent l’eau 
tonique à du gin. Le gin figurait aussi dans le « chota-peg » (la 
« petite boisson »), que sirotaient les coloniaux, installés sous la 
véranda, pendant les dernières chaleurs de l’été tropical, alors que 
le soleil déclinait derrière les figuiers banians. 

Le gin est une boisson très spéciale : on l’aime ou on ne l’aime pas; 
c’est une question de goût. J’avais une grand-tante qui l’aimait bien; 
de peur de mourir de soif pendant la nuit, elle ne se couchait jamais 
sans en mettre quelques gouttes dans la bouillotte en grès qu’elle 
gardait sous son lit. Tantine était l’opprobre de la famille; à l’époque, 
les gens honorables ne buvaient pas de gin ! La pauvre femme était 
tout simplement en avance sur son temps, une buveuse en cachette. 
De nos jours, on ne regarde plus de travers ceux qui boivent du 
gin, à condition de le prendre en petite quantité et de ne pas se servir 
d’une bouillotte en grès pour s’en verser une rasade. 

On n’aurait pas tellement critiqué la fâcheuse tendance à boire 
de ma grand-tante si elle s’était limitée au cherry brandy de Grant, 
la liqueur anglaise par excellence. La reine Victoria n’avait-elle pas 
autorisé qu’on fasse apparaître son portrait sur l’étiquette ? Thomas 
Grant, l’inventeur de cette boisson comme il faut, était un homme 
d’affaires austère mais entreprenant de l’époque victorienne. Je 
préfère me l’imaginer comme un joyeux barman préparant d’agréables 
boissons pour ses clients. Il était propriétaire d’une distillerie et 
d’un entrepôt à Douvres. Ses talents seraient passés inaperçus si l’une 
des célèbres falaises ne s’était pas écroulée en 1853, engloutissant sa 
distillerie sous 90 000 tonnes de craie. Il s’installa alors à Maidstone, 
au cœur du comté du Kent, le « jardin de l’Angleterre », célèbre 
pour ses pommes, son houblon et ses cerises charnues. Lorsqu’il 
était encore à Douvres, il avait bien pensé au profit qu’il tirerait 
des cerises Morella du Kent s’il pouvait en faire de la liqueur 
agrémentée d’eau-de-vie. C’est ainsi que naquit le cherry brandy 
Morella de Grant. 

Pendant les années qui suivirent, Grant fit des mélanges qu’il 
malaxa, coupa et goûta. Il fit du whiskey de cerises, du gin de prunelles, 
du brandy au gingembre, du gin d’oranges au brandy, du gin 
Hollands, de la confiture et de la marmelade aux cerises — et enfin du 
brandy aux cerises : le fameux « cherry brandy de Grant ». Au mois 
d’août, les délicates cerises mûres arrivaient à la distillerie de Maidstone 
où elles passaient au pressoir. Les noyaux étaient écrasés et mélangés 
à la pulpe de cerises pour lui donner un goût bien particulier d’amandes. 
Puis, on laissait cette purée de fruits macérer pendant deux mois 
dans du cognac. On ajoutait ensuite du sirop de sucre et on laissait 
vieillir la liqueur dans des cuves de chêne qui suintaient et ruisse- 
laient légèrement pendant la chaleur de l’été. 

Des amateurs ravis envoyèrent des lettres enthousiastes à la firme, 
louant les vertus de la liqueur. L’un d’eux écrivit de l’étranger : 
« Si les qualités de votre liqueur étaient connues chez nous où tant 
de remèdes sont utilisés pour contrecarrer les effets pernicieux du 
climat, je suis persuadé qu’on en trouverait dans tous les foyers du 
pays. » C’est en effet une liqueur douce, légèrement sirupeuse et qui 
scintille comme du rubis. Elle vous cajole, vous réconforte et vous 
console pendant la froide saison. Que demander d’autre ? 
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XI 


Festins 
et festivités 


Après le festin de midi, toute 
la famille s’est reposée. 

A présent, à l’heure du thé, 
on va servir le gâteau de Noël 
(semblable à celui qui est 
présenté à la page 191) ainsi 
que les mince pies et le biscuit 
de Savoie qui apparaissent au 
premier plan de la photo. 


T 

JL-ie soleil hivernal, un pâle disque de feu, ne monte pas bien haut 
dans le ciel marbré des îles Britanniques. A l’heure du couchant, 
l’horizon s’enflamme, empourprant la neige qui recouvre les champs 
gelés et, figé par le froid, le paysage prend une teinte rosée. La terre 
repose, et les seuls signes qui indiquent que la vie existe toujours 
sont les arbres et les arbrisseaux aux feuilles toujours vertes, le 
houx et le lierre et les oiseaux sacrés de la saison froide, le rouge- 
gorge et le roitelet. 

C’est un spectacle terrifiant : qui d’entre nous peut prédire à 
coup sûr que la terre renaîtra au printemps ? Pour nos ancêtres, 
l’assaut de l’hiver signifiait la mort; aussi tentaient-ils de combattre 
les ténèbres en allumant des feux sur les collines et en offrant des 
sacrifices, réels ou symboliques. Lorsque la lumière et la vie reve- 
naient, au printemps, ils accueillaient la nouvelle saison par des 
danses et des fêtes. De l’époque des moissons jusqu’à Noël et du 
début du carême jusqu’à Pâques, les rites religieux et les fêtes dans 
les îles Britanniques suivent le sillage des rites oubliés depuis très 
longtemps qui appartenaient aux Celtes, aux Germains, aux Romains 
et même à des peuples encore plus anciens. Inextricablement liés à 
ces coutumes sont les plats qui marquent les différentes fêtes de 
l’année. Ces plats sont, dans un sens, rituels, et beaucoup parmi 
eux sont copieux, réconfortants et bourratifs, rassasiant les appétits 
les plus féroces. 

Au début de novembre, les druides célébraient l’année nouvelle 
en allumant d’immenses feux symboliques destinés à renforcer la puis- 
sance du soleil déclinant. Aujourd’hui, en Angleterre, on commémore, 
le 5 novembre de chaque année, la conspiration de Guy Fawkes, qui 
voulut faire sauter les Chambres du Parlement en 1605 : on brûle 
son effigie dans de grands feux de joie avec accompagnement de feux 
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Hommage à un plat national, le haggis 
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Une spécialité typiquement écossaise, 

Je baggis, panse de mouton farcie aux 
abats et aux flocons d'avoine, fait une 
entrée triomphale. Hile est saluée par la 
fanfare qu’interprètent à la cornemuse 
les membres du Pride of Murray Band. 
Ce plat est traditionnellement servi 
le jour de Hogmanay (veille du Jour 
de TÀn) et à f occasion d'autres fêtes 
nationales comme la Burns Night qui 
commémore l'anniversaire de la naissance 
du grand poète écossais, Robert Burns, 
Derrière le cuisinier, s'avance son aide 
brandissant des bouteilles de scotch. 
Ensuite, l'hôte ouvre la panse farcie 
avec son skean d f ku ( ci-dessus ) et récite 
une ode de Burns dédiée à ce plat. 
Dans cette ambiance de fête, 
les convives arrosent gaiement 
leur repas de whisky. 
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Le gâteau de Pâques de Shrewsbury 
est décoré de 12 boules de pâte 
d’amandes. En Grande-Bretagne, 
on le fait cuire, selon la tradition, 
le dimanche de la Mi-carême. 

Ses origines remontent à la Grèce 
antique. 


d’artifice, devant lesquels les enfants s’extasient bruyamment. En 
réalité, le vrai Fawkes fut pendu, et non brûlé, mais c’est l’ancien rite 
du feu qui prédomine. Les Celtes donnaient le nom de Samhain 
aux fêtes de l’automne; mais elles sont trop rapprochées du jour 
de la Conspiration des Poudres et d’autres fêtes d’automne plus 
récentes — comme la Toussaint et le Jour des Morts, quand les 
sorcières s’envolent à travers les cieux — pour ne pas les confondre 
et n’y voir que quelque instinct qui nous pousse à suivre les modes 
ancestraux d’adoration. 

Au cours de ces feux d’automne préhistoriques, les Celtes sacri- 
fiaient des êtres humains et des animaux à quelque divinité pastorale. 
Le jour de la Conspiration des Poudres, on sacrifie l’effigie en pain 
d’épice de Guy Fawkes. D’anciennes coutumes se retrouvent éga- 
lement dans d’autres fêtes religieuses. Au xix e siècle encore, la veille 
du Jour des Morts, on vendait le « gâteau des esprits » et des verres 
de vin pour l’âme des trépassés; on pensait que ceux-ci revenaient 
dans leur ancienne demeure au cours de cette nuit-là. Dans certains 
villages, les enfants parcouraient les rues en criant : « Achetez-moi 
le gâteau des esprits ; je vous en prie, achetez-m’en un. » Il est vraiment 
dommage que cette tradition se soit presque entièrement perdue 
car ces riches brioches toutes rondes, faites aux œufs, au lait et aux 
épices, étaient un vrai régal. 

Le pouvoir d’une superstition est tel qu’il égare la raison et crée des 
habitudes nouvelles. En Angleterre, de nos jours, lorsqu’une ména- 
gère prépare son mélange pour le pouding de Noël, toute la famille 
prend part à l’opération qui consiste à malaxer les ingrédients, 
et tout le monde fait un vœu secret. Mais attention ! On doit 
tourner la cuiller dans le sens des aiguilles d’une montre — le sens 
que suivait le soleil dans sa rotation autour de la terre lorsque les 
croyances plaçaient notre planète au centre de l’univers. Si l’on 
tournait dans le mauvais sens, gare ! On s’attirerait des ennuis. Il 
en est de même dans certaines campagnes : il ne viendrait jamais 
à l’idée d’une paysanne de préparer sa confiture en mélangeant ses 
fruits autrement que dans le sens des aiguilles d’une montre. 

Les gâteaux que nous confectionnons pour une fête ont tous des 
décorations d’une origine religieuse ou mythologique; ce qui montre 
de façon flagrante nos liens avec le paganisme. L’exemple le plus 
frappant est, bien sûr, le bot cross b un qu’on mange pendant le 
carême ( Répertoire des recettes ). La croix que l’on trace sur 
le dessus de ce petit pain au lait remonte à des temps reculés 
bien antérieurs à l’ère chrétienne. On a cru longtemps que cette 
croix représentait à la fois le soleil et le feu, le symbole du soleil 
étant un cercle qui comportait en son milieu deux lignes droites 
se coupant à angle droit et dont les sections représentaient les quatre 
saisons. Les Grecs et les Romains avaient des gâteaux de fête qui 
portaient le même symbole. Le symbole du soleil et du feu appa- 
raissait encore plus distinctement sur d’autres gâteaux. Ce disque cen- 
tral en forme de roue devint plus tard le symbole du christianisme. 
Dans les ruines d’Herculanum, du pain romain de cette sorte a été 
trouvé enseveli et conservé tel quel dans les cendres volcaniques. 
L’aspect et la recette du gâteau de Pâques de Shrewsbury lui 
donnent un air vénérable. Fait avec de la fine farine blanche et décoré 
de 12 boules de pâte d’amandes, sa forme n’a pas changé depuis des 
millénaires. Actuellement, en Grande-Bretagne, on le sert le jour 
de la Fête des Mères et à Pâques. Il n’y a pas longtemps, on le 
présentait à table le dimanche de la Mi-carême, c’est-à-dire le jour 
où l’on fêtait le saint de la paroisse, et où les enfants offraient des 
fleurs à leurs parents. Bien avant cette époque, les Romains utilisaient 
déjà une fine farine blanche, appelée simila, pour faire cuire un gâteau 
spécial recouvert de boules, qu’ils servaient le jour de la fête dédiée 
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à Junon, protectrice du foyer. A cette occasion, les ménagères romaines 
régalaient leurs esclaves et recevaient des cadeaux de leurs époux. 
La tradition des 1 2 boules peut même remonter à une période encore 
plus lointaine. On prétend que les Athéniens confectionnaient déjà un 
gâteau surmonté de 12 boules, en l’honneur, croit-on, des 12 dieux 
du Panthéon, les Titans, qui engendrèrent Zeus et tous les autres. 

Peu nombreuses sont les fêtes comportant des mets dont les 
origines remontent aussi loin que celles du gâteau de Pâques. Mais, 
il en est une qui combine à la fois d’anciennes coutumes et des sym- 
boles modernes, dont beaucoup restent obscurs : j’ai nommé Noël. 
Le rouge-gorge apparaît sur les cartes de Noël anglaises parce qu’il 
est, avec le roitelet, un symbole de vie. C’était un oiseau sacré 
dont la gorge est devenue rouge au contact du sang du Christ sur 
la Croix. Les plantes vertes sont également un symbole de vie; 
lorsque nous rapportons des plantes vertes ou du gui à la maison, 
nous accomplissons, consciemment ou non, un très vieux rite. 
Lorsque les Anglais placent une branche de houx sur le pouding de 
Noël, c’est, dit-on, pour se rappeler la couronne d’épines du Christ. 
Les baies rouges du houx représentent Son sang. 

Il y a peu de temps, j’eus le témoignage que de telles traditions 
étaient bien enracinées; je reçus une carte de Noël en provenance 
d’Australie, où cette fête est célébrée en plein été. Cette carte repré- 
sentait une diligence du xvm e siècle traversant un village anglais pen- 
dant la nuit au cours d’une tempête de neige. Des chandelles brillaient 
aux fenêtres des maisons en colombage, entourées d’arbres de Noël 
illuminés. La scène était censée se passer au milieu de la nuit et, 
pourtant, un rouge-gorge, perché sur la grille, chantait joyeusement. 
C’est ce genre de scène que le mot « Noël » évoque pour tous 
les Anglais, qu’ils vivent à Bornéo ou dans le comté de Bedford. 

Le vieux Noël traditionnel existe toujours en Grande-Bretagne. 
Mais c’est surtout à la campagne qu’on le fête : c’est là que l’on 
trouve les grands feux de bois, la neige qui s’amoncelle sur le pas 
de la porte; c’est là aussi que l’on déguste non seulement les bols 
traditionnels de punch bouillant, l’oie rôtie, le pouding de Noël, 
le porto et les noix, mais aussi le raisin muscat, les figues sèches et 
les dattes, les prunes de Carlsbad et les mince pies (tartelettes à la 
graisse de bœuf et aux fruits secs). Le matin de Noël, les fidèles, 
soufflant sur leurs doigts engourdis par le froid, se rendent à l’église 
en martelant le sol gelé. Le curé fait son sermon de Noël, puis toute 
l’assistance écoute, avec ravissement les airs joyeux de la chorale 
accompagnée à l’orgue. Tout le monde pense au repas de Noël : 
aux dindes et aux jambons rôtis, aux poudings épicés et aux bons 
gâteaux, et à l’apéritif que l’on prendra à l’auberge du village. 

L’auberge est pleine à craquer. Les conversations vont bon train. 
Des serpentins sont accrochés au plafond aux poutres apparentes. 
Un paysan offre à boire à son vieux laboureur. 

« Qu’est-ce que tu prends, Fred ? » 

« Oh, merci, M’sieur Rose. C’est pas de refus. La même chose 
que d’habitude : une pinte de bière. » Des habitués lancent bruyam- 
ment : « Voyons, Fred, prends donc un whisky ». Mais Fred ne 
veut pas changer ses vieilles habitudes, pas même pour Noël. Il a 
bu de la bière toute sa vie, il laisse le whisky aux riches. Ensuite, il 
passera Noël avec sa fille, qui a épousé un jeune fermier des environs. 
Noël est une fête familiale; aussi son gendre s’arrêtera-t-il à l’auberge 
pour prendre dans sa voiture le vieux laboureur qui est veuf depuis 
quelques années déjà. On ne doit pas rester seul le jour de Noël. 
« Ma foi », pense le vieux Fred, « il y aura les enfants, un bon feu 
de cheminée et un verre de bière chaude. » Peut-être même boira-t-il 
du vin de gingembre qui est si réconfortant; et lorsqu’on approche 
des 70 ans, le froid se fait durement sentir. Quelques instants plus 
tard, assis à l’arrière de la voiture, une couverture sur les genoux. 




Les galettes de Coventry (en haut) 
sont offertes par les parrains à leurs 
filleuls le Jour de l’An. Les hot 
cross huns (petits pains croisés chauds) 
(en bas) sont une spécialité 
du carême. 


Suite page 19) 
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Le gâteau de Noël, 
une somptueuse 
spécialité anglaise 



En Angleterre, le gâteau de Noël 
est toujours un gros gâteau noir 
bourré de fruits — aussi traditionnel 
qu’en France la bûche de Noël, 

Dans le Nord, on se contente 
de le décorer d’amandes grillées ou 
de pâte d’amandes et d’une petite 
branche de houx. Par contre, dans le 
Sud, d est plus compliqué. On en 
trouvera la recette page 198. On utilise 
les mêmes ingrédients : fruits confits, 
raisins secs, ceufs, noix et alcool 
(à gamhç)* Pour ajouter les motifs 
décoratifs, on badigeonne d'abord 
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tout le gâteau de confiture. 

Puis, on place dessus une mince pâte 
d’amandes (i) . Ensuite, on 
l’entoure latéralement d’une autre 
couche de pâte d’amandes ( 2). 

Il est prêt à être surglacé : on le 
recouvre largement de sucre glace en 
travaillant les côtés pour leur donner 
l’aspect de la neige. Le sur glaçage 
durcira en enrobant la pâte d’amandes 
en couche ferme. Finalement, 
on le décore d’éléments divers de 
Noël et on inscrit en sutglaçage 
rouge le vœu traditionnel (à droite). 
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il pense au passé, et un peu à l’avenir. Sa fille n’a jamais préparé de repas 
de Noël aussi savoureux que ceux préparés par sa femme. Même à la 
campagne, les temps ont bien changé. Aujourd’hui, ils vont manger 
une dinde grosse et grasse; mais il préférerait une oie rôtie, à la peau 
croustillante et à la chair brune, farcie de compote de pommes et de 
sauge. Les Noëls joyeux que le vieux Fred évoque avec tendresse sont 
ceux que Charles Dickens a immortalisés dans Un chant de Noël . 
La gaieté et la bonne chère qui étaient de rigueur au cours du repas 
de Noël dans l’humble demeure de Bob Cratchit donnent un aperçu 
du plaisir que prenaient les Anglais à suivre la vieille tradition : 

Mrs. Cratchit prépara le jus bien chaud dans une petite 
casserole; le jeune Peter écrasa les pommes de terre avec 
une vigueur incroyable; Miss Belinda mit du sucre dans la 
compote de pommes; Martha essuya les assiettes toutes 
chaudes... Enfin, on disposa les plats sur la table et on dit 
les grâces. Tout le monde retint son souffle lorsque 
Mrs. Cratchit, examinant le fil du couteau à découper, se 
prépara à le plonger dans la bête; mais, lorsqu’elle l’eut 
plongé et que la farce tant attendue apparut, un murmure 
de ravissement général s’éleva. Même Petit Tim, énervé 
par les deux jeunes Cratchit, se mit à cogner la table avec le 
manche de son couteau et lança un faible « Hourrah ! » 
On n’avait jamais vu une oie pareille. Bob dit qu’il ne 
pensait pas qu’on en ait jamais fait cuire une semblable. 
Le goût et la tendreté de la bête, la somme modique qu’elle 
avait coûté pour sa grosseur, faisaient l’admiration générale. 
Garni de compote de pommes et de purée de pommes de 
terre, le plat de viande fut suffisant pour tout le monde; 
en fait, Mrs. Cratchit eut la grande joie de faire remarquer 
(il restait alors un tout petit os sur le plat) que l’on n’avait 
pas tout mangé ! Chacun avait satisfait son appétit, et les 
deux jeunes Cratchit, en particulier, s’étaient mis de la sauce 
à la sauge et aux oignons jusqu’aux sourcils. Or donc, après 
que Miss Belinda eut changé les assiettes, Mrs. Cratchit 
quitta toute seule la pièce — elle était bien trop émue pour 
être accompagnée — pour aller chercher le pouding. 

Et s’il n’était pas assez cuit ! S’il venait à s’ouvrir au 
moment où il sortirait de la terrine ! Si quelqu’un avait 
sauté par-dessus le mur de la petite cour et l’avait volé, 
alors qu’ils étaient tous en train de déguster l’oie — à cette 
idée les deux jeunes Cratchit pâlirent ! Toutes sortes de 
catastrophes furent envisagées. 

Oh ! Toute cette vapeur ! Le pouding venait d’être retiré 
du chaudron. Oh ! Cette odeur ! La même qui règne un 
jour de lessive ! C’est celle du linge qui entoure le pouding. 
A présent, on se croirait dans un restaurant et dans une 
pâtisserie en même temps avec une blanchisserie à côté. 
Trente secondes plus tard, Mrs. Cratchit entra — le visage 
empourpré, mais souriant fièrement — avec le pouding 
ressemblant à un boulet de canon tout bariolé, bien ferme, 
arrosé d’eau-de-vie en train de flamber et décoré d’une 
branche de houx plantée au milieu. 

Oh ! Le merveilleux pouding ! Bob Cratchit dit que, 
depuis leur mariage, c’était le premier que Mrs. Cratchit 
réussissait si parfaitement... Us étaient heureux, recon- 
naissants, contents d’être ensemble en une telle occasion... 

Aujourd’hui encore, dans les fermes, on sert un tel dîner et les 
boissons qui l’accompagnent. On peut y déguster des vins de fruits 
qui ont reposé toute l’année dans des tonneaux et des bouteilles : 


Ci-contre : 

Le cognac en train de flamber forme 
un halo autour du pouding de Noël, 
aux fruits secs et confits, plat 
intimement associé aux fêtes 
de fin d’année (Répertoire des recettes ). 
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on offre aux visiteurs des boissons d’hiver qui réchauffent, fouettent 
le sang et font rougir la trogne; la plus célèbre étant le scotch au 
vin de gingembre, connu sous le nom de « whisky Mac ». A cette 
époque de l’année, on boit aussi de la bière chaude épicée, et des 
bières brunes et fortes comme la Stingo , la stout russe et le vin 
d’orge. Il ne faut pas oublier le cherry brandy ni le gin à la prunelle, 
non plus que le punch, par exemple « l’évêque » dans lequel on ajoute 
une orange, piquée de clous de girofle, qui a mariné dans du porto 
très chaud. 

Ce sont les châtelains de la fin du xvn e siècle qui inventèrent le 
bol de punch des jours de fête, quelque temps après que le rhum de la 
Jamaïque fut importé pour la première fois en Angleterre. L’énorme 
bol d’argent rempli de rhum, d’eau-de-vie, de bière, d’oranges, de 
citrons et d’épices, devint la boisson offerte par le châtelain à ses 
hôtes en signe de bienvenue à l’occasion des fêtes de Noël, des 
rendez-vous de chasse au renard et dans les cercles d’hommes. On 
composa des chansons à la gloire du bol de punch : 

« Activez le feu et faites passer le punch, 

J’ai le nez glacé, mais le cœur plein de tendresse 

Pour cet alcool et sa douce caresse. 

Jusqu’au bord remplissez vos verres de punch; 

Celui qui ne vide pas le sien 

Sera décrété misérable et vaurien. 

Joyeusement, les gars, à tour de rôle, 

Faites passer le bol. » 

A la campagne, on fête Noël à grand renfort de spécialités locales. 
Chaque comté apporte sa contribution. Dans le Yorkshire, le pain 
de Noël est une pâte douce aux raisins de Corinthe et aux écorces 
confites. On le sert avec du fromage, de la gelée d’orange à la crème, 
du pain d’épice et du vin de gingembre, ainsi qu’avec des parkins. 
Ces croquets, faits avec un mélange de flocons d’avoine et de farine 
de froment, aromatisé au gingembre, à la mélasse et à la cannelle, 
se conservent pendant des semaines — voire des mois — et ils sont 
meilleurs rassis que frais. Dans le Yorkshire, on vous dira que la 
seule « vraie » recette du parkin est celle du Yorkshire. Le parkin du 
Lancashire, pourtant, me semble avoir le même goût. Mais comment 
puis- je déceler la moindre différence ? Je ne suis qu’un Anglais 
du Sud. De même, c’est au Cumberland qu’on doit la sauce au beurre 
et au rhum (avec laquelle on arrose le pouding de Noël), ainsi que 
l’ancêtre des mince pies y la « tarte douce », farcie de mouton haché, 
de pommes et de raisins secs. Les Écossais célèbrent le Jour de l’An 
en mangeant le haggis (*) et en buvant du whisky; et le black 
bun, gâteau noir aux raisins et aux épices, est leur dessert préféré. 

Si certains des plats dont nous venons de parler sont régionaux 
il en existe un, cependant, qui est le plat national : il s’agit du pouding 
de Noël, noir, ensorcelant et enrobé de flammes. De nos jours, c’est 
un pouding fruité et imprégné de brandy . Il n’en a pas toujours été 
ainsi. Vers 1580 — Shakespeare n’avait alors qu’une quinzaine 
d’années — le pouding était une espèce de mélange de porridge aux 
prunes, de bouillon de viande, de jus de fruit, de vin, de pruneaux, 
de macis et de pain émietté; somme toute, c’était un dessert assez 
liquide. A la fin du xvn e siècle, à l’époque de Charles II, ce dessert 
devint un plat plus consistant et prit le nom de pouding de Noël. 
Lorsque, le 25 décembre 1714, on servit à George I er le pouding 
royal pour son premier Noël passé en Angleterre depuis son accession 
au trône, ce monarque de la dynastie de Hanovre trouva délicieux 

(*) N. du P. : Le haggis, panse de brebis farcie, a fait l’objet de bien des plaisanteries 
en France. Mais je dois dire que je garde un merveilleux souvenir d’un haggis dégusté 
en Écosse, à Avimore : voilà de la « vraie » cuisine de tradition ! 
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l’arôme fruité et alcoolisé du gâteau. A cette époque-là, le pouding 
avait la forme d’une balle; on le faisait bouillir enveloppé d’un linge. 
Il fallut attendre un siècle et demi, c’est-à-dire l’époque victorienne, 
pour le faire cuire, comme cela se fait encore aujourd’hui, dans une 
terrine (Répertoire des recettes). 

Un autre régal traditionnel de Noël, que l’on mange maintenant 
dans toutes les régions de Grande-Bretagne, est le mince pie ( Répertoire 
des recettes). Comme le pouding de Noël, cette spécialité a changé de 
forme et d’ingrédients au cours des années. Il y a trois siècles, le 
mince pie, appelé « tourte de Noël », était un plat volumineux. Il 
contenait « un mélange savant de langue de bœuf, de poulet, d’œufs, 
de sucre, de raisins secs, de zeste de citron et d’orange, et plusieurs 
épices ». Peu à peu, les tourtes diminuèrent de volume et la quantité 
de viande qu’elles contenaient fut réduite, si bien que ce ne sont 
plus maintenant que des tartelettes à la graisse de bœuf, aux épices 
et aux fruits secs marinés dans du brandy, recouvertes d’une couche 
de pâte et cuites au four. De nos jours, on mange rarement ces tar- 
telettes en dehors des fêtes de Noël. Mais on trouve souvent dans les 
pubs, à n’importe quel moment de l’année, une version plus grande 
de ces tartelettes avec la même farce et servie dans une assiette. 
Généralement, on l’accompagne d’une crème anglaise. Cette crème 
sucrée et jaune, vendue presque partout dans les îles Britanniques 
en sachets, est servie dans tous les foyers anglais. C’est probable- 
ment cette crème qui fit dire au comte Carrocioü, ambassadeur 
napolitain à Londres au cours du xvm e siècle : « En Angle- 
terre, il y a 60 religions différentes, mais une seule crème. » 

A l’époque actuelle, on trouve sur les tables au moment des fêtes 
de nombreux plats dérivés de la vieille tradition. Les riches Elisa- 
béthains prisaient la hure de sanglier garnie de branches de laurier, 
selon la coutume romaine; à Noël, c’était leur plat de résistance. 
A présent, on sert une dinde garnie de saucisses. Les Anglais 
buvaient dans le wassail bowl, une large coupe de festin remplie de 
bière épicée dans laquelle flottaient des pommes rôties. C’était une 
coutume empruntée aux Saxons qui scandaient leur toast d’un « Waes 
Hael !» — « A votre bonne santé I » — retentissant. Les Elisabé- 
thains affectionnaient également le brochet farci et les huîtres, le gibier, 
le bœuf, l’hydromel, le syllabub (crème fouettée au vin), les poudings 
au lait et aux fruits, les gâteaux au fromage de crème, les gâteaux 
aux raisins de Corinthe, les figues sèches et les dattes. 

Mais, un demi-siècle après Elisabeth I ere , vint une époque où il 
n’y eut plus ni hure de sanglier ni beuverie; il n’y eut même plus de 
Noël. Sous le régime d’Olivier Cromwell, les Puritains abolirent 
toutes les festivités. Dans les rues de Londres, les chants de Noël 
furent remplacés par les crieurs publics qui annonçaient « Plus de 
Noël ! Plus de Noël ! » Certains Londoniens garnissaient cependant 
leur maison et les rues de branches d’arbre; le Lord Maire fit un 
jour ramasser et brûler toutes ces branches. Heureusement, pas plus 
Cromwell que ses drôles d’idées ne s’éternisèrent. 

Un siècle auparavant, passant par l’Espagne, la dinde était arrivée 
en Grande-Bretagne, venant du Nouveau Monde; ce volatile mit, 
cependant, longtemps à remplacer la hure de sanglier dont le médecin 
de la reine Anne, le docteur William King, chantait encore en 1709 
les louanges, dans la langue de l’époque : 

« At Christmas time, be careful of your famé, / See the old Tenant’s 
Table be the same : / Then if you would send up the Brawner’s 
Head, / Sweet Rosemary and Bays around it spread : / His foaming 
tusks let some large Pippin grâce, / Or, ’midst these turnd’ring 
spears an Orange place, / Sauce like himself, offensive to its Foes, / 
The Roguish Mustar, dang’rous to the Nose, / Sack and well- 
spic’d Hippocras the Wine, / Wassail the Bowl with antient 
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Ribbands fine, / Poridge with Plumbs, and Turkeys with the Chine. » 
(Il convient de bien faire les choses à Noël. Veillez à ce que votre 
table soit ornée d’une hure de sanglier garnie de romarin et de laurier ; 
dans la gueule de la bête, vous aurez placé une pomme ou une orange. 
La sauce doit être savoureuse et bien relevée. Offrez du sherry , du 
vin et de la bière épicée dans une coupe ornée de rubans. Et n’oubliez 
ni les dindes ni le pouding de Noël. ») 

Personnellement, je partage son opinion. A mon avis, la dinde 
est l’un des produits les moins intéressants que nous ayons im- 
portés du Nouveau Monde; s’il fallait la classer dans la liste des 
meilleurs plats de Noël, je la placerais en dernière position. De 
même que Fred, le vieux laboureur, et de nombreux autres compa- 
triotes, c’est l’oie, plus traditionnelle, que je préfère voir arriver 
sur la table à Noël. Je trouve la dinde trop coriace à mon goût pour 
être rôtie, mais pourquoi ne pas essayer la méthode que nous conseille 
un vieux dicton anglais : « C’est gâcher la dinde que de la faire 
bouillir ou rôtir; mais la faire braiser, quel plaisir ! » Faire braiser 
une viande qui a tendance à se dessécher au cours de la cuisson, 
c’est le meilleur procédé parce que la cuisson contribue à préserver 
son goût naturel et à lui conserver tout son jus. 

Si l’on veut vraiment préparer une bonne dinde de Noël, il faut 
que la volaille soit farcie, revenue dans le beurre et disposée dans une 
cocotte assez grande pour la contenir confortablement sur un canapé 
de légumes coupés en petits morceaux et sautés — tomates, céleri, 
oignons, carottes et poireaux. On place sur la bête quelques 
tranches de lard fumé, puis on ajoute un bouquet garni de thym, 
de marjolaine et de laurier, et une tasse d’eau ou de bouillon. On 
recouvre ensuite la cocotte et on fait cuire au four sur feu doux 
jusqu’à ce que la dinde soit bien tendre et bien moelleuse : voici un 
plat de Noël à la hauteur. 

Ce qui caractérise le repas de Noël, ce n’est pas tant la variété des 
mets que la quantité de nourriture consommée. Il est bien rare que 
l’on commence par une soupe, un hors-d’œuvre, un poisson ou une 
entrée quelconque. Dans la plupart des foyers de Grande-Bretagne, 
on entame directement les hostilités en servant la dinde ou l’oie 
garnie de saucisses, de farce, de pommes de terre rôties, en purée 
ou à l’eau, de choux de Bruxelles et de petits pois; la sauce est toujours 
abondante. Souvent, de nombreuses ménagères — c’est aussi le cas 
de ma mère — préparent en plus un gros jambon bouilli. On est 
toujours servi une deuxième fois, voire une troisième si on est 
nanti d’un gros appétit. 

Grâce aux boissons qui précèdent ou accompagnent le repas de 
Noël, on peut attaquer de pied ferme le plat suivant. Mais de quel 
plat s’agit-il ? Du pouding de Noël, bien sûr ! Comment est-il possible 
de relever un tel défi ? Et, pourtant, le pouding est bien là sur la table : 
il est plein de fruits gorgés de cognac; le halo d’une flamme bleu 
pâle l’enveloppe; il est surmonté d’une branche de houx aux baies 
rouges. La cuiller découpe de généreuses portions de pouding 
enflammé et les glisse dans les assiettes tendues par les convives. 
On a à peine le temps de tout achever qu’on vous en sert une 
deuxième portion. Dans ma famille, on verse de la crème ou 
du hard sauce sur le pouding. Cette « sauce » (qui n’en est pas 
une) est faite de beurre battu, et de sucre, avec du rhum ou 
du brandy. Une des meilleures est faite au rhum et au beurre battu 
du Cumberland (Répertoire des recettes ). Le beurre au rhum est 
mis quelques heures à réfroidir; on ne peut résister à la saveur 
exquis de cette « sauce » froide mélangée au pouding servi tout 
chaud. 

On prépare souvent les poudings de Noël plusieurs mois à l’avance; 
fréquemment, les fruits fermentent, augmentant ainsi la teneur en 
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alcool du pouding. Depuis quelques années, pour une raison que 
j’ignore, nous conservons un pouding à la maison : son degré 
alcoolique doit être si élevé maintenant que j’éprouve quelque crainte 
à envisager de l’entamer. 

Après le pouding, on présente très souvent une assiette de 
mince pies toutes chaudes, saupoudrées de sucre. Arrivent ensuite 
sur la table des boîtes de dattes collantes, du rahat loukoum, des 
figues de Chine, du raisin muscat et des prunes de Carlsbad. Avec 
le porto, ou le café et le cognac, on sert des noix. Chacun reçoit 
un cracker de Noël qu’il fait éclater en tirant. Celui qui tire le 
plus fort trouve généralement à l’intérieur un chapeau en papier 
et une plaisanterie ou un dicton. Les plaisanteries ne sont jamais 
très fines, mais qui pourrait bien s’en formaliser, un jour de 
Noël ? 

Après un repas aussi copieux, on se lève et on essaie de trouver 
un fauteuil dans lequel s’installer face au téléviseur; on demeure 
abasourdi et on sourit aux anges, l’air complètement ahuri. Les 
plus hardis vont faire un tour pour se dégourdir les jambes. Les 
plus âgés regagnent d’un pas mal assuré leur chambre à coucher. Tan- 
dis que les enfants, nullement affectés par les excès de bonne chère, 
trouve le courage de s’amuser avec leurs nouveaux jouets. Ensuite, 
tard dans l’après-midi, à l’heure du thé, apparaît le riche gâteau de 
Noël (Répertoire des recettes ). Certains vont jusqu’à en goûter une ou 
deux tranches. C’est au-dessus de mes forces et, de toute façon, 
cela ne me dit rien. Bien que personne chez nous ne l’apprécie, ma 
mère persiste à nous en préparer un énorme chaque année, tout 
simplement parce que c’est la coutume. La tradition et l’habitude 
sont une seule et même chose. Un gâteau de Noël est toujours un 
gros gâteau noir aux fruits. Dans le Nord de l’Angleterre, on le décore 
généralement d’amandes grillées ou de pâte d’amandes et d’une 
petite branche de houx; on n’y ajoute point de sucre glace car seuls 
les gâteaux de noces en sont recouverts. Par contre, dans le Sud, 
on met habituellement sur le gâteau de Noël une épaisse couche de 
sucre glace, ce qui le' fait ressembler à une colline enneigée, et on 
le décore de petits motifs : arbres toujours verts, Pères Noël, rennes, 
rouges-gorges; enfin, on lui fait un gros nœud avec un large ruban 
froncé. 

Le lendemain de Noël, c’est le Boxing day (le jour des étrennes) 
qui ne se célèbre pas comme en France, le i er janvier. On se 
rend chez des parents ou des amis. Il faut évidemment bien choisir 
son heure, car on pourrait, une fois de plus, se voir servir un repas 
de Noël; mais, généralement, c’est de l’oie ou de la dinde froide, du 
jambon et des saucisses, ainsi que quelques tranches de pouding de la 
veille avec du beurre au cognac, et des mince pies qui ont été glissées 
dans le four quelques minutes. Un autre plat fameux que l’on peut vous 
servir à cette occasion est de l’oie froide, du chutney et des buhble and 
squeak (restes de choux et de pommes de terre sautés) ( Chapitre / ) . 

C’est ainsi que se déroulent les fêtes de Noël. Il a fallu des semaines 
de préparatifs et de cuisson et le tout a été avalé en l’espace de deux 
jours. Un homme ronfle dans un fauteuil, un chapeau en papier 
jaune à moitié sur un œil. Un cigare sorti de la boîte qu’il a reçue 
en cadeau pend, à demi consumé, entre ses doigts. Les bûches 
craquent et sifflent dans la cheminée. Pour tous, Noël n’arrive 
qu’une fois l’an; les femmes qui achèvent de laver la vaisselle sont 
contentes. Pour ceux qui apprécient les merveilles de la cuisine des 
îles Britanniques, c’est le jour le plus beau. 
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CHAPITRE ill - RECETTES 


Pour un gâteau aux fruits 
de 30 cm de diamètre 

LE GÂTEAU 

260 g de beurre ramolli 
300 g d’écorces de fruits confits, 
hachées 

300 g de raisins de Smyrne 
240 g de raisins de Corinthe 
150 g de raisins secs sans pépins 
120 g de cerises confites, 
coupées en deux 
120 g d’angélique confite, hachée 
300 g de farine 
1/4 de cuillerée à café 
de levure chimique 
1/2 cuillerée à café de sel 
160 g de sucre roux 
180 g d’amandes en poudre 
4 œufs 

4 cuillerées à soupe de sherry sec, 
de rhum ambré ou de cognac 

GLAÇAGE 

4 cuillerées à soupe de gelée 
de groseille ( Répertoire des recettes) 

3 cuillerées à soupe d’eau 
1 cuillerée à café de jus de citron 

LA PÂTE D’AMANDES 

350 g d’amandes en poudre 
280 g de sucre 
280 g de sucre glace 
1 cuillerée à café de jus de citron 

3 jaunes d’œufs ou 1 œuf entier 
1/2 cuillerée à café d’essence 

d’amandes (*) 

LE SURGLAÇAGE AU SUCRE 
750 g de sucre glace, tamisé 

4 blancs d’œufs 

1 cuillerée à soupe de jus de citron, filtré 
Une pincée de sel 


1 bol = 1 bol chinois ordinaire 
d’une contenance de 4 dl. environ. 


English Christmas Cake 

GÂTEAU DE NOËL ANGLAIS 

Faites chauffer le four à 160 0 . Badigeonnez de 2 cuillerées à soupe 
de beurre ramolli le fond et les parois d’un moule, à fond amovible. 
Avec 2 cuillerées à soupe de beurre ramolli, enduisez une bande 
de papier sulfurisé de 50 cm de long et disposez-la dans le moule, 
côté beurré au-dessus. 

Dans une grande terrine, mélangez les écorces de fruits confits, 
les raisins secs de toutes sortes, les cerises et l’angélique. Saupoudrez 
les fruits de 70 g de farine et remuez pour bien les enrober. Mettez- 
les de côté. Tamisez ensemble la farine qui reste, la levure et le sel. 
Réservez. 

Dans une autre grande terrine, battez en crème le beurre qui reste 
et le sucre roux, en les écrasant contre les parois avec une grande 
cuiller jusqu’à ce que vous obteniez un mélange mousseux. Ajoutez 
la poudre d’amandes puis, en battant, incorporez les œufs l’un après 
l’autre. Ajoutez le mélange de farine et de levure à raison de 70 g 
à la fois, puis, en battant, incorporez les fruits à la pâte. Enfin, 
ajoutez le sherry et versez la pâte dans le moule. Elle doit arriver 
à 2,5 cm du rebord du moule; ôtez un peu de pâte si elle dépasse 
cette hauteur. 

Faites cuire, au centre du four, pendant 1 heure 45, ou jusqu’à 
ce qu’une lame de couteau enfoncée dans la pâte du gâteau en 
ressorte sèche. Laissez refroidir 30 minutes avant d’ôter le cercle 
du moule formant paroi, puis faites glisser le gâteau sur une grille, 
pour qu’il refroidisse complètement. Détachez avec soin le papier 
sulfurisé. 

Mettez la gelée et l’eau dans une petite casserole à fond épais 
et amenez à ébullition, sur feu vif. Faites bouillir 4 à 5 minutes, 
puis passez au chinois, dans un petit bol. Nettoyez la casserole, 
remettez-y le glaçage et faites bouillir jusqu’à ce que le glaçage 
enrobe légèrement une cuiller en bois. Étalez le glaçage chaud uni- 
formément sur la surface et les côtés du gâteau. 

Tamisez ensemble les amandes en poudre et les sucres dans une 
grande terrine. Ajoutez le jus de citron, les jaunes d’œufs ou l’œuf 
entier, et l’essence d’amandes. Battez à la main en pâte ferme. Tra- 
vaillez doucement avec la paume de la main jusqu’à ce que la pâte 
soit lisse et souple. 

Sur une planche, étalez la moitié de la pâte en une rondelle de 1 cm 
d’épaisseur. En utilisant un moule métallique ou une assiette de 
30 cm de diamètre, découpez une rondelle à l’aide d’une roulette 
à pâtisserie ou d’un couteau aiguisé. Roulez les chutes de pâte et 
découpez dans la pâte ainsi obtenue une bande de 90 cm de long 
et de 7,5 cm de large. Placez avec soin cette rondelle sur le dessus 
du gâteau. Enroulez la bande de pâte d’amandes autour et pressez 
pour la faire adhérer. Si la bande dépasse le rebord du gâteau, repliez- 
en la partie supérieure. 

Avant de préparer le glaçage au sucre, enveloppez le gâteau dans 
des feuilles d’aluminium et laissez-le reposer 48 heures, à tempé- 
rature ambiante. Il peut être conservé pendant bien plus longtemps; 
il n’en est que meilleur et peut se garder ainsi des mois. 

Une demi-heure avant de servir, glacez le gâteau. Dans une grande 
terrine, mélangez le sucre glace, les blancs d’œufs, le jus de citron 
et le sel. Battez ce mélange jusqu’à ce qu’il soit mousseux et ferme. 
A l’aide d’une petite spatule métallique, étalez-le uniformément sur 
les côtés et la surface du gâteau. A votre goût, décorez ensuite de 
volutes de glaçage, de petites branches fraîches (ou artificielles) de 


198 



houx ou de gui, de fruits confits, voire de petits personnages ou 
animaux en porcelaine. 

(*) N. du P. : Je renoncerais, quant à moi, à l’essence d’amandes qui est un produit 
chimique. La chimisation des aliments et les produits de plus en plus synthétiques amènent 
« l’Assassin à notre table ». 


Christmas Pudding 

POUDING DE NOËL 

Dans une grande terrine, mélangez tous les raisins, le mélange 
d’écorces de fruits confits, les cerises, les amandes, la pomme, la 
carotte, l’écorce d’orange, le zeste de citron et la graisse de bœuf. 
Pétrissez ensemble avec les mains, ou à la cuiller, pour bien mélanger. 
En remuant, ajoutez la farine, la chapelure de pain de mie, le sucre 
roux, le quatre-épices et le sel. 

Dans une autre terrine, battez les œufs en mousse. En remuant, 
ajoutez-y peu à peu le cognac, le jus d’orange, le jus de citron et 
versez ce mélange sur les fruits. Pétrissez des deux mains, puis battez 
à la cuiller pour bien lier les ingrédients. Drapez une serviette humide 
au-dessus et autour du récipient et réfrigérez au moins 12 heures. 

A la cuiller, remplissez de ce mélange 4 moules à pouding de 1 litre, 
jusqu’à 5 cm du haut. Couvrez chaque moule d’une feuille d’alu- 
minium beurrée en dessous; rabattez les bords de la feuille au-dessus 
du moule pour le couvrir hermétiquement. Enveloppez chaque 
moule dans un torchon humide et ficelez-le autour du moule. Ramenez 
deux coins opposés du linge au-dessus du moule et nouez-les ensemble ; 
faites-en autant pour les deux autres coins. 

Placez les moules dans un grand fait-tout et remplissez-le d’eau 
jusqu’aux 3/4 de la hauteur des moules. Amenez l’eau à 
ébullition sur feu vif, couvrez et, en réglant sur feu très doux, faites 
cuire les poudings à la vapeur pendant 8 heures. Ajoutez de l’eau 
bouillante à mesure que l’eau du fait-tout s’évapore. 

Une fois les poudings cuits, retirez les moules de l’eau et laissez-les 
refroidir à température ambiante. Retirez les serviettes et les feuilles 
d’aluminium et remplacez-les par de nouvelles feuilles d’aluminium. 
Réfrigérez les poudings 3 semaines au moins avant de les servir. 
Un pouding de Noël peut se conserver 1 an au réfrigérateur ou dans 
un autre endroit frais. Traditionnellement, en Angleterre, on les 
préparait un an à l’avance. 

Pour servir, placez le moule dans un fait-tout et remplissez-le 
d’eau bouillante jusqu’aux 3/4 de la hauteur du moule. Amenez à 
ébullition, sur feu vif, couvrez et, en réglant sur feu doux, faites cuire 
2 heures à la vapeur. Glissez un couteau le long de la paroi intérieure 
du moule, placez un plat renversé sur le dessus du moule et, en 
saisissant l’ensemble fermement à deux mains, retournez-le. Le pouding 
doit se démouler aisément. 

Traditionnellement, le pouding de Noël est accompagné de beurre 
au rhum blanc du Cumberland ou de beurre au cognac (page 
suivante ). Parfois, on insère à l’intérieur du poud’r juste avant de 
servir, quelques pièces de menue monnaie, à titre de porte-bonheur. 

Pour flamber le pouding, faites chauffer le cogn, ' dans une petite 
casserole, enflammez-le avec une allumette et rsez-le flambant 
sur le pouding. 
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Pour 4 petits poudings 

250 g de raisins de Corinthe 
350 g de raisins sans pépins 
350 g de raisins de Smyrne 
125 g de mélange d’écorces de fruits 
confits, hachés fin 
125 g de cerises confites, 
finement hachées 

125 g d’amandes mondées et effilées 
1 pomme à cuire (acide) de taille 
moyenne, épluchée et hachée 
grossièrement 

1 petite carotte grattée et hachée 
grossièrement 

2 cuillerées à soupe d’écorce d’orange, 
finement râpée 

2 cuillerées à café de zeste de citron, 
finement râpé 
225 g de graisse de bœuf, 
finement hachée 
300 g de farine 

400 g de chapelure de pain de mie (passée 
au mixer ou émiettée à la fourchette) 
160 g de sucre roux 
1 cuillerée à café de poudre 
de quatre-épices 
1 cuillerée à café de sel 
6 œufs 

1/4 de litre de cognac 
6 cuillerées à soupe de jus 
d’orange frais 

4 cuillerées à soupe de jus de 
citron 

1 dl de cognac (facultatif) 
pour flamber 



Pour environ 1/2 bol 

4 cuillerées à soupe de beurre, 
ramolli 

80 g de sucre roux, passé au tamis 
4 cuillerées à soupe de rhum blanc 
Une pincée de muscade râpée 


Pour environ 1/2 bol 

4 cuillerées à soupe de beurre, ramolli 
120 g de sucre 

3 cuillerées à soupe de cognac 
1/2 cuillerée à café d’essence 
de vanille 


Pour 8 à 12 personnes 

40 g de sucre roux 

3 ou 4 livres de poitrine de bœuf, 
maigre 

12 baies de genièvre 

1 cuillerée à soupe de quatre-épices 
en grains 

1 cuillerée à soupe de grains 
de poivre noir 

60 g de gros sel 

2 dl d’eau froide 


Pour 8 tartelettes 

8 cuillerées à café de beurre, ramolli 
Pâte sablée (page 107) 

1 bol de mincemeat (page 201) 


Cumberland Rum lutter 

BEURRE AU RHUM BLANC DU CUMBERLAND 

Mélangez le beurre, le sucre, le rhum et la muscade et amalgamez-les 
au batteur électrique. (Si vous travaillez à la main, battez le beurre 
en crème en l’écrasant à la cuiller contre les parois d’un bol, pour 
obtenir une mousse.) Ajoutez le sucre, quelques cuillerées à soupe 
à la fois, puis le rhum et la muscade. Faites réfrigérer 4 heures, ou 
jusqu’à ce que le beurre soit ferme. Ce beurre au rhum accompagne 
traditionnellement le pouding de Noël ( page 199), 


brandy Butter 

BEURRE AU COGNAC 

Liez bien au batteur électrique le beurre, le sucre, le cognac et la vanille 
ou battez le beurre en crème à la main en l’écrasant à l’aide d’une 
cuiller contre les parois du bol pour obtenir une mousse. Ajoutez 
le sucre, quelques cuillerées à soupe à la fois, tout en continuant à 
battre jusqu’à ce que le mélange soit mousseux et très blanc. En 
battant toujours, ajoutez le cognac et la vanille. Réfrigérez 4 heures 
jusqu’à ce que le beurre soit bien consistant. Le beurre au cognac 
accompagne traditionnellement le pouding de Noël (page 199). On 
peut le saupoudrer de muscade râpée. 


S pi ce d Beef 

BŒUF MACÉRÉ AUX ÉPICES 

nota : Cette vieille recette est relativement simple, mais il faut faire 
macérer le bœuf 2 semaines. Pressez le sucre roux sur la viande. 
Une fois qu’elle est ainsi sucrée de tous côtés, placez-la dans une 
terrine, couvrez et réfrigérez pendant 2 jours. 

Dans un mortier, écrasez au pilon les baies de genièvre, le quatre- 
épices en grains, les grains de poivre noir et le sel; enveloppez- 
les dans une serviette et écrasez-les au rouleau à pâtisserie. Une fois 
par jour — et ceci pendant 9 jours — sortez la viande du réfri- 
gérateur, pressez à la surface la valeur d’une cuillerée à soupe du mé- 
lange d’épices et remettez-la au réfrigérateur, après l’avoir couverte. 

Le 12 e jour, faites chauffer le four à 140°. Lavez le bœuf à l’eau 
froide pour enlever les morceaux d’épices et jetez le liquide accu- 
mulé. Mettez le bœuf dans une cocotte et ajoutez de l’eau. Faites 
cuire, couvert, au milieu du four, sans toucher pendant 3 heures 30, 
ou jusqu’à ce que la viande se laisse aisément percer du bout d’une 
fourchette. Laissez refroidir à température ambiante puis enveloppez 
la viande dans des feuilles d’aluminium. Couvrez avec une assiette 
plate et placez dessus un poids de 2 kilos. Réfrigérez la viande pendant 
12 heures au moins. Pour servir, découpez-la en tranches aussi fines 
que possible et accompagnez de pain et de beurre. 

Bien enveloppé dans des feuilles d’aluminium et placé au réfri- 
gérateur, le bœuf macéré aux épices peut se conserver 4 semaines. 
Une fois le morceau de bœuf bien réfrigéré, on peut ôter le poids. 


Mince Vies 

TARTELETTES AUX FRUITS ET A LA GRAISSE DE BŒUF 

Faites chauffer le four à 200°. Beurrez 8 petits moules de 6 cm; 
utilisez 1 cuillerée à café de beurre par moule. 

Sur une planche à pâtisserie farinée, roulez la pâte en une rondelle 
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de 1/4 de cm d’épaisseur. A l’aide d’un verre, découpez-y 16 ron- 
delles de 8 cm de diamètre. Pressez doucement une rondelle de pâte 
dans chacun des moules. Remplissez chacun de 3 cuillerées à soupe 
de mince méat. A l’aide d’un pinceau à pâtisserie trempé dans de l’eau 
froide, humectez doucement les bords extérieurs de la pâte et couvrez 
avec les 8 rondelles de pâte qui restent. Du bout des doigts ou à 
l’aide des dents d’une fourchette, pressez les bords de ces « cha- 
peaux » pour les faire adhérer. A l’aide d’un petit couteau, faites 
tomber la pâte en excès et pratiquez deux incisions parallèles, longues 
de 1 cm, écartées de 1/2 cm au sommet de chaque tartelette. 

Déposez les tartelettes sur une plaque à pâtisserie et faites-les cuire 
10 minutes au four. Réglez le four à 1 7 5 0 et poursuivez la cuisson 
20 minutes, jusqu’à ce que la pâte soit brun doré. A l’aide d’un petit 
couteau, décollez les tartelettes des parois du moule et laissez refroidir 
sans démouler. Puis, démoulez à l’aide d’une spatule étroite. 

nota : Ces « Mince pies » sont servis traditionnellement à Noël 
avec de la crème fraîche fouettée, du beurre au rhum blanc du 
Cumberland ou du beurre au cognac (page 200). 


Mincemeat 

PÂTE DE FRUITS AUX RAISINS SECS 

Dans une grande terrine, mélangez bien la graisse de rognon de 
bœuf, les raisins secs, les amandes, le cédrat, les figues, le zeste 
d’orange, le zeste de citron, les pommes, le sucre, la muscade, le 
quatre-épices, la cannelle et le girofle. Ajoutez le sherry et le cognac. 
Avec une grande cuiller, remuez, pour humecter les ingrédients. 
Couvrez la terrine et mettez-la de côté (mais pas au réfrigérateur) ; 
laissez reposer 3 semaines au moins. Vérifiez une fois par semaine. A 
mesure que les ingrédients absorbent le mélange de sherry et de cognac, 
rajoutez-en, 4 cuillerées à soupe à la fois. Cette pâte de fruits 
peut se conserver dans un endroit frais durant un mois, délai au 
bout duquel vous pouvez la réfrigérer si vous le désirez. 


Pour environ 3 litres 

1/2 livre de graisse de rognon 
de bœuf, hachée finement 
700 g de raisins de Smyrne 
350 g de raisins de Corinthe 
125 g d’amandes, hachées 
100 g de cédrat, haché 
100 g de figues sèches, hachées 
100 g de zeste d’orange confit, haché 
50 g de zeste de citron confit, haché 
750 g de pommes à cuire, 
épluchées et coupées 
en gros morceaux 
300 g de sucre 

1 cuillerée à café de muscade râpée 
1 cuillerée à café de 
quatre-épices en poudre 
1 cuillerée à café de cannelle moulue 
1/2 cuillerée à café de girofle pilé 
1/2 litre de cognac 
1/4 de litre de sherry sec 


Irish Christmas Cake 

GÂTEAU DE NOËL IRLANDAIS 

Faites chauffer le four à 150°. Badigeonnez de 2 cuillerées à soupe 
de beurre ramolli le fond et les parois d’un moule à fond amovible. 
Saupoudrez le moule de 2 cuillerées à soupe de farine, inclinez-le 
à droite et à gauche pour la répartir uniformément, puis renversez 
le moule et tapotez pour faire tomber la farine en excès. 
Dans un récipient, mélangez toutes les sortes de raisins secs, les 
cerises, les écorces de fruits confits et l’angélique. Ajoutez 2 cuil- 
lerées à soupe de farine et remuez les fruits pour bien les enrober 
de farine. Réservez. 

Dans un grand récipient, battez en crème le reste du beurre ramolli, 
le sucre et 2 cuillerées à soupe de farine, en écrasant le mélange 
contre les parois jusqu’à ce qu’il soit mousseux. En battant, incor- 
porez les œufs l’un après l’autre, puis, peu à peu, le reste de la farine, le 
quatre-épices et le sel. Après avoir mélangé les noix au mélange de 
fruits, incorporez en battant le mélange de fruits à la pâte, à raison 
de 1/3 de bol à la fois. Battez bien entre chaque addition. Versez la 
pâte dans le moule et lissez-en la surface. Faites cuire, au centre du 
four, 1 heure 30, ou jusqu’à ce que la surface du gâteau soit légèrement 
dorée, ou qu’une lame de couteau enfoncée dans la pâte en ressorte 
sèche. Laissez refroidir avant de démouler. 


Pour un gâteau aux fruits 
de 22 cm de diamètre 

375 g de beurre ramolli 

200 g de farine 

100 g de cerises confites, hachées 

220 g de raisins secs sans pépins 

220 g de raisins de Smyrne 

220 g de raisins de Corinthe 

40 g d’écorces de fruits confits, 
hachées 

2 cuillerées à soupe d’angélique 
confite, finement hachée 
300 g de sucre 
7 œufs 

1 cuillerée à café de quatre-épices 
en poudre 

1 cuillerée à soupe de sel 
125 g de noix décortiquées et 
finement hachées 


201 



APPENDICE 


Glossaire 

Ale : A l’origine, le mot 
désignait une variété de boissons 
fabriquées avec du malt peu 
torréfié. Aujourd’hui, les Anglais 
utilisent également ce terme 
pour désigner la bière ( beer ). 

Banbury cake : Pâtisserie 
ronde et plate contenant des fruits 
séchés, sucrés et épicés. 
bannocks : Gâteaux écossais 
plats et ronds, faits de flocons 
d’avoine, de seigle ou d’orge, 
cuits dans l’âtre, sur le gril 
ou au four. 

bath oliver : Mince biscuit 
de farine de froment que l’on 
mange avec le fromage. On 
prétend qu’il fut confectionné 
pour la première fois à Bath par 
un certain docteur Oh ver. 
beef tea : Bouillon de bœuf 
nourrissant que l’on donne 
souvent aux malades et aux 
convalescents. 

biscuit : Biscuit sec, salé ou 
sucré. 

bitter : La plus populaire des 
bières anglaises, de couleur 
ambrée et fortement houblonnée. 
black bun : Riche gâteau 
écossais noir aux raisins 
et aux épices. 

black pudding : Boudin fait 
d’un mélange de sang de porc, 
de graisse de bœuf et de 
flocons d’avoine. 
boxty : Crêpes irlandaises 
aux pommes de terre. 
brawn : Fromage de tête et 
de pied de cochon, cuit avec des 
oignons et des épices. 

BUBBLE AND SQUEAK : Restes 
de choux et de pommes de 
terre sautés. 

buns : Petits pains sucrés au 
lait faits de pâte à la levure 
de boulanger et, souvent, de 
fruits séchés. 

Chips : Pommes de terre frites. 
cider : Cidre. 
claret : Terme désignant 
tous les bordeaux rouges. 
cock-a-leekie : Soupe écossaise 
à la poule et aux poireaux. 


colcannon : Purée de pommes 
de terre au chou et à la 
ciboule. Spécialité irlandaise. 
cottage lo af : Miche de pain 
sur laquelle on place une 
petite boule de pain. 
cottage pie : Appelé aussi 
shepherd’ s pie (pâté du berger), 
c’est un pâté fait de restes 
de viande recouverts d’oignons 
et de purée de pommes de terre. 
crips : Pommes chips. 
crumpets : Crêpes épaisses. 

Damson cheese : Marmelade 
de prunes de Damas. 
devilled : A la sauce piquante; 
par exemple, devilled kidneys : 
rognons à la sauce piquante. 
dessert : A l’origine, tout plat 
sucré servi à la fin d’un repas; 
certains utilisent encore ce terme 
dans son premier sens. Désigne 
également tout entremets sucré. 

Fool : Marmelade épaisse des 
fruits frais et de sucre 
mélangés à de la crème. On la 
consomme froide. 

Game chips : Rondelles 
de pommes de terre frites que 
l’on sert avec le gibier. 

Haggis : Panse de mouton 
farcie d’abats de mouton, de 
flocons d’avoine, de graisse 
de bœuf, de fines herbes et d’épices. 
hot-pot : Ragoût traditionnel 
de viande, d’oignons et de 
pommes de terre, cuit au four. 

Joint : Rôti de viande. 
jugged : En civet; par exemple, 
jugged hare : civet de fièvre. 

Kedgeree : Restes de poisson 
(souvent fumé) accommodés 
avec du riz, des œufs et des 
épices. 

kippers : Harengs que l’on a 
ouverts en deux, salés, séchés 
et fumés. Spécialité écossaise. 

JVTaids of honour : Demoiselles 
d’honneur (tartelettes aux 
amandes). 


mash : Terme familier pour 
désigner la purée de pommes 
de terre. 

mild : La moins chère des 
bières anglaises, faible en alcool 
et peu houblonnée. 
mince : Terme familier pour 
désigner de la viande hachée. 

Ne pas confondre avec mincemeat 
qui désigne une garniture de 
tartelette, ne contenant pas 
forcément de la viande. 
mulled : Vin ou ale chauffé 
et épicé. A l’origine, on faisait 
chauffer le liquide en plongeant 
dans le verre un tisonnier chauffé 
au rouge. 

mullig atawny : Consommé de 
volaille ou bouillon d’agneau 
fortement relevé au curry. 

Ce terme d’origine indienne est la 
combinaison de deux mots 
« poivre » et « eau ». 

Parkin : Croquet aux flocons 
d’avoine et eux épices. 

Spécialité du Nord de 
l’Angleterre. 

pasty : Petit pâté rempli de 
viande, d’oignons et de pommes 
de terre. 

pie : Pâte cuite au four, 
contenant de la viande, du gibier, 
du poisson, des légumes ou des 
fruits. 

pi p pin : Pomme reinette. 
poitted : En terrine ou en 
petit pot. 

pub : Terme familier pour 
désigner la « public house », 
fieu public où l’on sert des 
boissons et parfois de la 
nourriture, distincts des 
établissements privés tels que 
les clubs. 

pudding : Terme souvent 
employé pour désigner le plat 
sucré qui fait suite au plat de 
résistance. Mais c’est aussi 
un terme beaucoup plus général 
qui sert à désigner un certain 
nombre de plats cuits à l’étuvée, 
à l’eau ou au four et pouvant 
contenir aussi bien des crèmes 
et des fruits que de la viande 
et des légumes. 


Rough puff pastry : Pâte 
feuilletée simple. 

Savoury : Entremets non sucré 
servi après un plat sucré, par 
par exemple welsh rabbit . 
scone : Petit pain brioché 
généralement servi avec le thé. 
scoth woodcock : Savoury fait 
fait de beurre d’anchois et d’œufs 
brouillés sur canapé. 
shepherd’s pie : Voir cottage 
pie. 

shortbread : Biscuit sablé. 
Spécialité écossaise. 

SHORT-CRUST pastry : Pâte 
sablée (au beurre, au saindoux, 
à la farine et à l’eau). 
simnel : Gâteau aux fruits et 
à la pâte d’amandes servi à la 
Mi-carême et à Pâques. 
skirlie : Purée de flocons 
d’avoine et d’oignons coupés 
en petits morceaux que l’on 
fait frire dans de la graisse. 
sloe : Prunelle servant à la 
préparation d’une espèce de gin. 
soda bread : En Irlande, pain 
levé au bicarbonate de soude. 
souse : Mariner. 
stingo : Bière du Yorkshire, 
très forte et très brune. 
stout : La plus lourde et la plus 
brune des bières de Grande- 
Bretagne. 

sweet : Dessert, bonbon. 
syllabub : Dessert fait de crème 
fouettée, de vin d’épices, de 
citron et de sucre. 

Toad-in-the-hole : Le 
« Crapaud dans le trou », plat 
composé de saucisses ou de 
morceaux de viande cuits dans la 
pâte à frire. 

treacle : Mélasse épaisse. 
trotters : Pieds de cochon. 

assail bowl : Mélange chaud 
et épicé de bière et de sherry 
et de pommes rôties, servi 
traditionnellement la veille de 
Noël. 

whitebait : Blanchaille, petits 
poissons de 2 à 3 centimètres 
de long que l’on mange en 
friture. 
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Index des recettes 


Conserves 


Apple chutney 108; R 3 

Br amble jelly 108; R 4 

Grapefruit marmalade 37; R 6 

Green-tomato chutney 108; R 3 

Préparation et mise en bocaux 34; R 2 

Mincemeat 201; R 7 

Plum conserve 109; R 5 

Red currant jelly R 4 

Seville orange marmalade R 6 

Légumes et condiments 

Boxty 107; R 8 

Colcannon 106; R 9 

Game chips 141; Rio 

Hot mus tard pickle 105; R 12 

Pease pudding 74; R 10 

Pickled cabbage 105; R 13 

Pickled onions 107; R 11 

Fromages 

Cheese straws R15 

Crowdie R16 

Glamorgan sausages R14 

Welsh rabbit R16 

Pains , petits pains, galettes et gâteaux 

Black bun 56; R 30 

Brandy snaps 54; R 24 

Chocolaté cake with hazelnuts 5 2 î R 2 8 

Crumpets 39; R 20 

Dundee cake 53; R32 

Eccles cakes 57; R22 

English Christmas cake 198; R34 

Gingerbread R28 

Hot cross buns 38; R18 

Irish Christmas cake 201; R 33 

Irish soda bread 35; R18 

Lemon curd 52; R 26 

Madeira cake R 27 

Maids of honour 57; R 25 

Oatcakes 38; R17 

Parkin biscuits R22 

Scones 53; R 23 

Seed-cake 56; R31 

Shortbread 55; R21 

Swiss roll with lemon-curd filling 52; R 26 

Poissons 

Baked mullet 126; R 38 

Baked stuffed pike 122; R 37 

Finnan haddie 3 5 ; R 42 

Fish and chips 122; R 39 

Jellied eels R 43 

Kedgeree 35; R 42 

Kipper paste 129; R 44 

Mussel brose 129; R 36 

Poached fresh haddock with parsley sauce 127; R 40 

Potted shrimps 127; R 45 

Scotch woodcock 125; R 45 

Soused mackerel 124; R 41 

Viandes, volailles et gibier 

Beef roll 77; R 50 

Boiled beef and carrots with dumplings 71; R 47 


Braised oxtail 71; R 49 

Brawn 79; R 56 

Cock-a-leekie 146; R 57 

Devilled beef bones 79 ; R 48 

Devilled kidneys 34; R54 

Forcemeat balls 147; R 61 

Hindle wakes R58 

Irish stew 74; R 54 

Lancashire hot-pot 77; R 53 

Potted pork 74; R 56 

Roast beef 70; R 46 

Roast leg of lamb with mint sauce 78 ; R 5 2 

Roast pheasant 141; R 62 

Scotch broth 77; R 51 

Spiced beef 100; R 50 

Stewed rabbit 147; R 60 

Toad-in-the-hole 75; R55 


Pâtés, poudings et tourtes pour entrées 


Chicken-and-leekpie 145; R69 

Cornish pasty 159; R 73 

Eel pie R 72 

Fish pie 124; R 74 

Game pie 144; R 70 

Pastry : 

Hot-water pastry 165; R63 

Suet pastry 162; R 63 

Pork-and-apple pie 75; R67 

Steak-and-kidney pie R68 

Steak-and-kidney pudding 162; R 66 

Veal-and-ham pie 164; R 65 

Yorkshire pudding 70; R 64 


Poudings et tourtes pour le dessert 


Apple dumplings R 76 

Blackberry-and-applepie 106; R 78 

Bread-and-butter pudding 161; R 83 

Burnt cream 158; R 86 

Cabinet pudding R 84 

Christmas pudding 199; R 82 

Cream-crowdie R 96 

Custard tart R 79 

Fresh fruit fool 159; R 85 

Jam sponge R88 

Marmalade pudding R89 

Mince pies 200; R 77 

Pastry : 

Rough puff pastry 144; R 75 

Short-crust pastry 107; R 76 

Queen of puddings R81 

Speech House pudding R91 

Summer pudding 160; R 90 

Syllabub R88 

Treacle tart R 80 

Trifle 160; R 87 


Sauces 


Bread sauce R 94 

Brandy butter 200; R 96 

Caper sauce 78; R92 

Cumberland rum butter 200; R 95 

Cumberland sauce 146; R 95 

Custard sauce 159; R 96 

Egg sauce R 93 

Horse-radish sauce 71; R 94 

Mustard sauce 126; R 93 
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Index général 


Aberdeen, 26; flottille, 114; race 
d’Angus, 63. 

Abricots, 93 ; confiture aux aman- 
des blanchies, 93-96; pouding, 
151. 

Aerated Bread Company, 46. 

Age de bronze, 82. 

Agriculture, les débuts de T-, 10- 
11. 

Agneau : aromates, 100; côte- 
lettes, 58, 66; couronne, 58; 
avec de la gelée, 66; goût, 69; 
pâté, 65, 156; printemps, 58; 
ragoût d’agneau, de pommes 
de terre et d’oignons, 66; 
ragoût du Lancashire, 16, 66, 
76; rôti, 66; selle, 58, 68. 

Airelles, avec le rôti de tétras 
rouge, 134. 

Alcool clandestin, 167-168. 

Ale, voir Bière. 

Amandes blanchies dans la confi- 
ture d’abricots, 93-96. 

Anack (galette de sarrasin), 49. 

Angles, les débuts de l’établis- 
sement des, 10-11. 

Anglesey, île d’-, 62. 

Angleterre du Moyen âge, cui- 
sine de 1’-, 140, 151. 

Angleterre de l’Ouest, région de 

i’-, 83. 

Anguilles, 13, m; en gelée, 115, 
116; pâté, 116; ragoût, 116. 

Arbroath, comté d’Angus, 117. 

Architecture de l’époque géor- 
gienne, 9. 

Argyll, 169. 

Asperges, 100. 

Assam, plantations de thé, 43. 

Aubépine, 95. 

Auberge du Cheval Blanc, 
Ipswich, 154. 

Avalon, 176. 

Avoine, 18-19, 2 6, 27, 32; 

galettes d’-, 18-19, 20, 48-49. 

Babeurre, dans le pain levé au 
bicarbonate de soude, 32-33; 
dans les plats gallois, 8. 

Bacon{ lard fumé), 24, 25, 30, 60- 
62; au petit déjeuner, 28-29, 

3 3 ; « Crapaud dans le trou » 

( toad-in-tbe-hole ) , 65; préparé à 
la maison, 30-31 ; Wiltshire, 
13- 

Baies, 92, 95, 96, 100, 160. 

Baies de sureau, 92, 95; vin, 181. 

Bakewell, Robert, 62. 

Banquets, époque saxonne, 12. 


Baps (petits pains servis au petit 
déjeuner), 18-19, 20, 26. 

B ara brith (pain gallois aux rai- 
sins de Corinthe), 8, 13. 

B ara ceirch (gâteau d’avoine 
gallois), 13, 49. 

Barnet, 63. 

Barrow (rivière), 118-119. 

Beaumont, lady, 85. 

Bécasse, 132. 

Bécassine, 132. 

Bedford, duchesse de, 45. 

Beeton, Mrs. Isabella, 119. 

Belfast, carte 13. 

Béloces, 92, 100. 

Beowulf, 12. 

Bétail, 63; élevage, 62. 

Beurre, 18-19, 28-29. 

Beurre battu du Cumberland, 
196. 

Bicarbonate d’ammonium, pour 
la cuisson des gâteaux, 47. 

Bicarbonate de soude, pour faire 
lever le pain, 32-33, 48, 150. 

Bière, 12, 83, 1 66, 168, 177, 189; 
bière chaude épicée, 171, 189, 
194; faite à la maison, 171 ; fa- 
brication, 11, 170; tâteurs, 176. 

Billingsgate, marché aux poissons 
de, 114. 

Birmingham, carte 13. 

Biscuits pour le fromage, 48. 

Bitter (bière couleur ambre), 10, 
166, 168, 170-171. 

Blaireau, 62. 

Blanchaille, 116-117. 

Bœuf : bouilli, 66, 72-73; en 
conserve, 73 ; côtes, 58, 68, 69; 
épicé, 64; gîte à la noix, 72-73 ; 
dans les petits pâtés, 21; 
pouding de bifteck et de ro- 
gnons, 13, 16, 149, 163; fines 
herbes dans le ragoût, 100; 
rôti, 10, 59-60, 66, 68, 69, m, 

1 3 3 ; steak, 64 ; tourte de bif- 
teck et de rognons, 140, 157. 

Boorde, Andrew, 114. 

Bordeaux, vin de, aux repas, 133. 

Borrow, George, 82. 

Boudin, 33, 15 2-1 5 3. 

Bouillie de froment, 32-33, 151. 

Bouillie au lait, 1 51-154. 

Bourgogne, vin de, avec du 
fromage, 86. 

Bournemouth, 87. 

Boxty (crêpes irlandaises aux 
pommes de terre), 101. 

Braconnage, 62, 131-132. 

Bradenham, jambon de, 31. 


Brecon Beacons, 14-15. 

Brervis (potage gallois aux flocons 
d’avoine), 32. 

Brioches, 51; de Bath, 51; de 
Chelsea, 51. 

Broche, cuisson à la, 68. 

Brochet, 1 1 5 ; farci, 1 2 1 . 

Bucks Green, Sussex, 133. 

Bull, John, 59, 69. 

Burns, Robert, 170, 187. 

Burton-on-Trent, fabrication de 
la bière, 170. 

Cabinet pudding, 1 50-1 51. 

Café, au petit déjeuner, 28-29, 30. 

Calne, 31. 

Calvados, 180. 

Canard : aux fines herbes, 100; 
rôti, 13 5-1 40; sauvage, 132, 134. 

Cannelle, 63, 100, 181. 

Cardamome, 63. 

Cardiff, carte 13. 

Carpes, 115, 121. 

Carottes, 91, 101 ; au bœuf bouilli, 
66, 72-73; confiture, 96; avec 
des navets, 101-103; vin, 181. 

Carrelet, 112, 114, 115. 

Carrocioli, comte, 195. 

Carte des îles Britanniques, 13. 

Cassis, confiture de, 96. 

Castlebar, comté de Mayo, Ir- 
lande, 1 72-1 73. 

Catherine de Bragance, 43. 

Céleri, 47. 

Cerf, 132, 140. 

Cerfeuil, 121. 

Cerises, 92; confiture, 96; eau- 
de-vie, 182-183, 194; en pou- 
ding enrobé de pâte à frire, 
16; vin, 181. 

Ceylan, plantations de thé, 43-44. 

Chabot de rivière, 115. 

Champagne, 9. 

Champignons, pour le petit 
déjeuner, 25, 28-29, 30. 

Charles II, roi, 43, 194* 

Chasse, 130, 131-132, 136-139. 

Chester, 81, 82. 

Chevreau, dans le ragoût, 66. 

China chilo (plat de mouton 
haché), 63. 

Chine, importations de thé de, 44. 

Chippenham, 31. 

Chocolat : au petit déjeuner, 27; 
gâteau, 46; petits pains, 47. 

«Chota-peg», 183. 

Chou, 101; chou rouge au vinai- 
gre, 104. 

Chou-fleur, 101. 


Choux de Bruxelles, 65, 103. 

Christ’s Hospital, 156-157. 

Chutney, 63, 104, 197. 

Cidre, 13, 168, 176, 177; fabri- 
cation; 11, 177-180, 178-179* 

Cidrerie Bulmer, 178-179. 

Climat des îles Britanniques, 10- 
11. 

Clous de girofle, 63. 

Cobbett, William, 45, 100. 

Cochons, 64, 65. 

Cock-a-leekie, 1 40 . 

Coings, 109; confiture, 26. 

Colin, 20, 11 2, 115; en sauce, 
120. 

Compagnie des Indes orientales, 
63. 

Compote de pommes avec le 
rôti de porc, 66. 

Compote de fruits frais, 93; aux 
groseilles à maquereau, 10, 93. 

Concombres, 90 ; avec le saumon, 
120. 

Confiture, 93, 96, 100; prépa- 
ration, 188; prunes, 109; fram- 
boises, 20, 93, 148. 

Confiture d’oranges, 25-26; - de 
Dundee, 13. 

Conquête normande, 14, 16. 

Conserves, 103. 

Conspiration des Poudres, com- 
mémoration de la, 188. 

Coq de bruyère, 132; froid, au 
petit déjeuner, 27; en pâté, 140; 
tétras rouge, 134; chasse, 136- 
137, 138-139. 

Coquillages, 1 1 7 ; de Cornouailles, 
20; vente aux enchères, 120- 
121; vente à l’étalage, 115; 
Irlande, 118-119. Voir aussi 
Crevettes, Langoustes. 

Coquilles Saint-Jacques, 20. 

Corneille, pâté de, 134; chasse, 
133-134. 

Cornouailles, 21, 65, 102, 120, 
121; cuisine, 20; flottille, 114- 
H5. 

Côtelettes, 64. 

Country captain (curry aux 
oignons et au poulet), 63, 64. 

Coupe de festin, 195. 

Courage Barclay & Simonds, 
brasserie, 170. 

Coventry, galettes de, 189. 

« Crapaud dans le trou » ( toad- 
in-the-hole) (saucisses cuites 
au four dans de la pâte), 

65. 

Crème anglaise : sur les tarte- 
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Jettes, 195; sur les pâtés, 91; 
avec le pouding, 150. 

Crème brûlée, 155, 158. 

Crème de Cornouailles, 20. 

Crème épaisse, avec le plum- 
pudding, 196. 

Crempog (gâteaux au babeurre), 8. 

Crêpes : Caernarvon, 1 3 ; pommes 
de terre d’Irlande, 101. 

Crêpes sucrées (crumpets) , 47, 51. 

Crevettes, 20; bouquets de 
la baie de Dublin, 1 1 9 ; 
crème de, 45, 46; sauce, 120. 

Cricket, 50. 

Cromwell, Olivier, 195. 

Croquets, 18-19, 20. 

Crowdie, 88. 

Cumin, 63, 64. 

Curry, 63-64. 

Cygne, rôti de, 140. 

Dalby, fromage de, 85. 

Damas, prunes de, 92, 93; fro- 
mage, 92-93; tourte, 133; 
dans les poudings, 154; vin, 
181. 

Darjeeling, Inde, plantations de 
thé de, 43. 

Dattes, 196. 

Daventry, fromage de, 88. 

Dee, vallée de la, 81. 

Defoe, Daniel, 85, 154. 

Déjeuner de laboureur, 83, 1 66. 

Demi-sel, 88. 

«Demoiselles d’honneur», 51. 

Derby, fromage de, 87, 89. 

Desserts : fruits, 92-93, 160-161. 
Voir aussi Gâteaux, Tarte- 
lettes. 

De von, 64, 83, 176. 

Dickens, Charles, 193. 

Dimanche, déjeuner du, 59-60, 
64. 

Dinde : 193, 195-196; braisée, 
196; fines herbes, 10c; froides, 
197. 

Disraeli, Benjamin, 116. 

Dorchester, 86. 

Dorset, 86-87. 

Double Gloucester, 88, 89. 

Douvres, sole de, 115, 119. 

Druides, 185-188. 

Dublin, carte 13. 

Dundee, 26; gâteau, 18-19, 20, 
48, 50, 139. 

Dunlop, fromage de, 88. 

East Anglia, 10, 11, 27, 97. 

Eau-de-vie, 95, 169; cerise, 182- 


183, 194; croquets au gingem- 
bre, 54-55; dans les poudings, 
150. 

Eccles, gâteaux d’-, 47. 

Écoles, 156-157. 

Écosse, carte 1 3 ; gâteaux pour le 
thé, 49-50. 

Edimbourg, carte 13; (Black bun) 
gâteau noir d’-, 13. 

Edison, Thomas Alva, 155. 

Églantine, confiture de baies d’-, 

9 2 , 95- 

Églises, 102. 

Élisabeth I re , 116. 

Élisabéthaine, cuisine de l’époque, 

140, 157, 195- 

Ellis, William, 64. 

Épices, 63-64, 104; à l’époque 
normande, 15-16; dans l’hydro- 
mel, 181; dans les pâtés de 
viande, 157; avec la viande, 63. 

Épines-vinettes, 100. 

Épiphanie, 176. 

Érasme, 114. 

Essex, fromage d’, 88. 

Étrennes, Jour des, 197. 

Faisan, 131, 132, 134, 142-143; 
froid, 27; pâté, 140. 

Farce aux marrons, 135. 

Fawkes, Guy, 185-188. 

Fenouil, 121; avec le poisson, 
100, 117; dans la sauce, 120. 

Fêtes : Noël, 184, 189-190; Hog- 
manay (Jour de l’An en 
Écosse), 186-187. 

Figues, 196. 

Findon, comté de Kincardine, 
117. 

« Five o’clock » (heure du thé), 
40, 45, 48, 57- 

Flétan, 1 1 5 ; en sauce, 1 20. 

Fleurs, 91; sauvages, 92. 

Foie de veau, 66. 

Fraises, 8, 96, 97; gâteau de-, 
22-23; confiture, 93; - dans le 
pouding, 154; - sauvages, 92. 

Framboises, 30, 91, 93, 97; 

biscuits sablés aux, 48; 
confiture, 93, 148; dans le 

pouding, 154, 160-161; 
vin, 181. 

Fromage de prune de Damas, 93. 

Fromages : 13, les débuts de 
leur fabrication, 11; de Bath, 
88; de Blarney, 88; bleu, 80, 
82, 84-85; bleu de Chester, 
89; vinny bleu (bleu du Dorset), 
86-87; de Caerphilly, 81, 87, 


89; de Cheddar, 10, 81, 83-84, 
88, 89, 166; de Chester, 81, 
82-83, ^4, 89, 133; fromage 

blanc, 88; de Cottenham, 85; 
demi-sel, 8 8 ; de Dalby, 8 5 ; 
de Daventry, 88; de Derby, 

87, 89; double Gloucester, 88, 
89; de Dunlop, 88; d’Essex, 
88; fromage de ferme de 
Cheddar, 89; fromage de ferme 
de Chester, 89; de Gloucester, 
81, 89; Gorgonzola, 84; cail- 
lebotte, 18-19; irlandais, 88; 
du Lancashire, 89 ; de Leicester, 

88, 89; à tartiner, 88; de 
Lincoln, 88; de Newmarket, 
88; d’Oxford, 88; de Roque- 
fort, 84; à la sauge, 87; de 
Derby à la sauge, 89; de 
Stilton, 80, 81, 83, 84, 85-86, 
88, 89; du Suffolk, 88; rôti- 
81; de Wensleydale, 81, 84, 
85, 86, 89; d’York, 88. 

Fruits, 93, 95, 100; arbres en 
espalier, 98-99; fromages, 93; 
jus de fruits au petit déjeuner, 
26; dans le pouding, 154, 160- 
1 6 1 ; sauces aux fruits accompa- 
gnant le pouding, 148; vins, 
181, 194. Voir aussi Pommes, 
Prunes. 

Funérailles, thé servi après les, 
41-42. 

Galettes de sarrasin, 49. 

Galles, pays de, 8-9, 14-15; 

gâteaux pour le thé, 49. 

Gardon, 115. 

Gâteau noir aux raisins et aux 
épices, 13, 18-19. 

Gâteaux, 1 3 ; de Banbury, 48 ; de 
Battenburg, 47; au café, 48; 
biscuit de Savoie, 8, 150, 155, 
184; de Cornouailles, 20; de 
Coventry, 189; de Dundee, 
18-19, 48, 139; pour le «five 
o’clock », 40, 45-51 ; de fraises, 
22-23; aux fruits, 190-191; 
gâteau de Pâques de Shrews- 
bury, 188; petits pains croisés 
chauds, 188, 189; gâteaux des 
Morts, 188; de Noël, 184, 190- 
191, 197; symboles religieux 
et mythologiques, 188. 

Gelée d’aspic, avec les pâtés au 
gibier, 140. 

Gelées, 93, 96, 100; préparation, 
96. 


Genévrier, 100. 

Géographie des îles Britanniques 
100. 

Gibier, 12; faisandé, 134; pâtés, 
140, 156. 

Gibier à plumes, 131, 13 2- 13 4, 
137, 138, 142-143; servi avec 
des pommes de terre frites, 

134 , 141, 142-143- 

Gilmour, Barbara, 88. 

Gin, 95, 168, 194; fabrication^ 
181-182; aux prunelles, 92, 
95; and tonie, 182; rose, 

182. 

Gingembre, 16, 63; dans la 

confiture de rhubarbe, 96; vin, 
189, 194. 

Gladstone, William, 116. 

Glas tonbury , 176. 

Glenbeigh, Irlande, 167. 

Gloucester, comté de, 41-42. 

Gloucester, fromage de, 81, 

89. 

Gloucester-sur-la-Severn, 1 1 6. 

Glyndebourne, Festival de l’Opé- 
ra de, 22-23, I 4°- 

Gorgonzola, fromage de, 84. 

Grant, Thomas, 183. 

Grant, cherry brandy de, 183. 

Grantown, 117. 

Greenwich, 116; Taverne de 
Trafalgar, 117. 

Grondin, 20. 

Groseilles, 91, 96-97; en gelée, 
96, 134; dans le pouding, 154, 
160-161; vin, 181. 

Groseilles à maquereau, 91, 93; 
en compote, 10, 93 ; en confi- 
ture, 96; dans le pouding, 154; 
dans la sauce, 120. 

Guastel (pain de froment), 

15-16. 

Guerre Civile (xvn e siècle), 

81. 

« Guide complet du pêcheur à 
la ligne, le», 1 20-1 21. 

Guillaume le Conquérant, 15. 

Guillaume d’Orange, 182. 

Guinness, 88, 117, 173, 177. 

Gunn, Ben, 81. 

Haddock, 13, 112, 1 1 5 ; frit, 123; 
fumé, 115-117; au petit déjeu- 
ner, 26, 30; avec des sauces, 120. 

Haggis, voir Panse de mouton 
farcie. 

Haies, 92, 94-95, 100. 

Harengs, 20; au petit déjeuner, 
26, 28-29; filets de - dans 
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de la farine d’avoine, 18-19; 
tourte, 120; en terrine, 20; 
salés, 114-115; fumés et salés, 
117. 

Harengs bouffis fumés, 115. 

Haricots de Jersey, 13, 21. 

Hartley, Dorothy, 51, 140. 

Henekey’s Bar, 1 74-1 75. 

Henri II, 15 1. 

Henri VIII, 51, 116. 

Herbes, 100; avec le poisson, 120, 
121, 125. Voir aussi Cerfeuil, 
Persil. 

Hereford, comté de, 83, 178-179. 

Hertford, comté de, 91-92, 13 1, 
181. 

Hogmanay, fête de (Jour de 
l’An en Écosse), 186-187. 

Horsham, Sussex, 156-157. 

Housman, A.-E., 10. 

Huffkins, 13, 21. 

Hughes, Ann, 64. 

Huîtres, 117; dans le ragoût du 
Lancashire, 66, 76; dans les 
poudings à la viande, 149; 
sauce, 120. 

Hydromel, 11, 12, 168, 181. 

I le au Trésor , T } 81. 

Iles Britanniques, carte 1 3 ; climat 
et géographie, 10, 11. 

Indes, épices, 63; plantations de 
thé, 43, 44. 

Invasions germaniques, 10-11. 

Irlande, 10, carte 13; fromages, 
88; cuisine, 16-20; pommes de 
terre, 17, 100-101. 

Irving, Washington, 27. 

Islay, île d’, 169. 

Jambon, 153; - de Belfast, 13; 
bouilli, 64; de Bradenham, 
au petit déjeuner, 27, 28-29, 
32; préparé à la maison, 30, 
3 1 ; de Seager, 3 1 ; du Wiltshire, 
31; d’York, 13, 31. 

Jannocks (galettes de sarrasin), 49. 

Jardins potagers, 98-99; herbes, 
100. 

Johnson, Dr. Samuel, 42. 

Joseph d’Arimathie, 176. 

Jutes, les débuts de l’établisse- 
ment des, 10-11. 

Kedgeree, 28-29, 30. 

Keiller (fabricants de confiture 
d’oranges), 26. 

Kenmare, baie de, 17, 118. 

Kent, 41, 61, 96. 


Kerry, Irlande, 16, 118, 167. 

Killarney, 167-168. 

Kingston, pommes noires de, 177 

Kippers, 13, 117; au petit 

déjeuner, 26, 28-29, 30; toasts 
de kipper, 20. 

« Lames de sillage » (poulet 
farci froid en sauce à la 
crème et au citron), 140. 

Lancashire, 88; fromage, 89; 
ragoût, 16, 66, 76; fromage à 
tartiner, 88. 

Langoustes, 13, 20; de Cor- 
nouailles, 22-23 ; d’Irlande, 118- 
119. 

Langue, au petit déjeuner, 30. 

Lapin, 62, 131-132, 133; pâté, 66. 

Leadenhall, marché de, 67. 

Légumes : cuisson, 100-103; jar- 
dins potagers, 98-99; confiture 
de courge, 96. 

Leicester, fromage de, 87, 89. 

Lièvre, 62, 134; pâté, 140; farci, 
64. 

Lincoln, fromage de, 88. 

Lingue, 20. 

Liverpool, 8, 16, 66, 168. 

Livre des Esquisses, le, 27. 

Lois sur les Enclos, 62. 

Londres, carte 1 3 ; Maison du 
petit pain au lait, 51; marché 
au poisson et étalages, 115- 
1 1 6 ; marché de Leadenhall, 
67; restaurants, 68, 69; 
brioches, 51. 

Lyons (salons de thé), 46. 

]Man, gâteaux pour le thé de 
l’île de, 49. 

Manchester, carte 13. 

Maquereaux, 20, 114, 115, 125; 
à la sauce aux groseilles à 
maquereau, 1 20 ; d’Irlande, 1 1 8 ; 
marinés, 13, 125. 

Marchés : de Leadenhall, 67 ; 
de Smithfield, 62-63. 

Marie Stuart, reine d’Écosse, 26. 

Marjolaine, 157. 

Marmelade de pamplemousses, 

36-37- 

Massepain, 188, 1 90-1 91. 

Maugham, W. Somerset, 26. 

Mayo, comté de, 32-33, 172-173. 

Melon, au petit déjeuner, 30. 

Melton Mowbray, 85. 

Mendip, collines de, 83. 

Merlan, 1 1 5 ; au petit déjeuner, 27. 

Miel, 11, 20, 181. 


Monastères du Moyen âge, 

151. 

Morts, Jour des, 188; gâteaux 
des Morts, 188. 

Morue, 112, 114; œufs, 1 19 ; 
tête, 1 19-120. 

Moules, 128. 

Mousehole, Cornouailles, 1 20- 
121. 

Moutarde, avec le rôti de bœuf, 
60; sauce, 13, 120, 126. 

Mouton : bouilli, 60; goût, 69; 

- aux fines herbes, 100; - à la 
gelée, 66; - en ratatouille, 66; 
selle -, 64; pâté -, 65. 

Mouton : 14-15, 61, 69. 

Moutons, élevage des -, 14-15. 

Muffins, 115. 

Mulet rouge, 120. 

Mûres, 91, 92, 95; dans le 

pouding, 154; dans la confiture 
de rhubarbe, 96. 

Mûres (fruits du mûrier), 100; 
confiture, 96. 

Myrtilles, 92, 100; avec la confi- 
ture de rhubarbe, 96. 

Navets : avec des carottes, 101- 
103; dans les pâtés de Cor- 
nouailles, 21; vin, 168, 181. 

Nèfles, 100. 

Nelson, lord Horatio, 116. 

Newlyn, Cornouailles, 114. 

Newmarket, fromage de, 88. 

Newton, Isaac, 97, 177. 

Nicolson, Harold, 27-30. 

Noël, 189-190; gâteau, 1 90-191, 
197; pouding de -, 188, 189, 

192, 193, 194-195, 196, 197- 

Noisettes, 92. 

Noix, 83. 

Northumberland, gâteaux 
(servis avec le thé), 49. 

Norton Fitzwarren, 180. 

Nottingham, 157. 

Nouvel An, fêtes du, 186-187, 
189. 

Nouvelle-Zélande, viande de, 
64. 

Œufs, au petit déjeuner, 24, 25, 
28-29, 30. 

Offa, roi de Mercie, 81. 

Oie, 132; froide, 197; aux fines 
herbes, 100; en pâté, 140; 
rôtie, 13 5-140, 193, 196. 

Oignons : verts, 90; avec le 
bœuf bouilli, 72-73; dans les 
pâtés, 21. 


Oiseaux, 11. 

Omelette, au petit déjeuner, 27. 

Oranges, 100; confiture d’, 25-26; 
vin, 181. 

Orge : pour le whisky écossais, 
169; vin, 177, 194. 

Oxford, fromage d’, 88. 

Paganisme, 176, 187, 188. 

Pain, petits pains : aéré, 46; bara 
brith, 8,13; petits pains ronds, 
18-19; frits, 24, 25; fruits, 18- 
19; pain levé irlandais, 13, 16, 
17, 32-33, 48, 119; pour le 
thé, 20; pain complet, 18-19; 
pain de Noël, 194; pain 
d’épice, 13, 49-50, 188. 

Pamplemousses, 26 ; marmelade 
de -, 36-37. 

Panais, vin de, 181. 

Panse de mouton farcie (haggis) , 
12-14, 18-19, 2 °> 186-187, 194. 

Paon, rôti de, 140. 

Pâtés, 13, 14, 20, 21, 22-23; de 
berger, 65, 156; de merle, 134; 
de pilchards, 120; de porc, 
1 5 2-1 5 3 ; de veau et de jambon, 
164-165; de viande, 16, 40, 
66, ni, 140, 152-153, 156-157, 
164-165. 

Pêche, 11 4, 11 5; eau douce, 110. 

Pêches, 22-23. 

Pepys, Samuel, 43. 

Perche, 121. 

Perdrix, 27, 132, 134; pâté, 140. 

Perdrix des neiges, 27, 132, 

134. 

Persil, 100; sauce, 120, 126; vin, 
181. 

Petersham House, Surrey, 9. 

Petit déjeuner, 24-39; de l’époque 
édouardienne, 27; de l’époque 
victorienne, 27, 30. 

Petits pains, voir Pain. 

Petits pains croisés chauds, 51, 
188, 189. 

Petits pâtés de Cornouailles, 13, 
14, 20, 21. 

Phylloxéra, 169. 

Pickles (conserves au vinaigre), 
104. 

Piddlehinton, 86. 

Pieds de cochon, 66. 

Pièges, 1 31-13 2. 

Piment, 63, 64. 

Pique-nique, 22-23, 138-139. 

Pissenlit, vin de, 181. 

Pivoines, 92. 

Plats régionaux, carte 13. 
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Plymouth, fabrique de gin, 182. 
Poires, 97. 

Poireaux, avec le poulet, 140. 
Poisson : de Cornouailles, 20; 
au petit déjeuner, 25, 27, 28- 
29, 30; d’eau douce, 62, 121; 
vente aux enchères, 1 20-121; 
fumage, 117; fumé, 115, 1 1 7 ; 
marchés, 1 1 5 ; avec des pommes 
de terre frites, m-114, 115, 
123 ; en tourtes, 20, 120; sauces 
qui l’accompagnent, 120, 126; 
Voir aussi Brochet, Haddock, 
Truites, etc. 

Poivre, grains de, 104. 

Pomagne, 179. 

Pommes : 92, 97; beuverie de 
l’Épiphanie, 176; à cidre, 176- 
177, 178-179; chutney , 104; 

charlotte, 97; côtelées, 97; 
desserts, 97, 100; farce, 135; 
au four, 100; marmelade, 97; 
premières variétés, 97; sym- 
bole païen de la fertilité, 176; 
tourte, 86, 133, 149, 151; 

types, 97, 176-177; vin, 180, 
181. 

Pommes sauvages, 91, 92, 95; 
en gelée, avec le rôti de porc, 
96. 

Pommes Dabinett, 177. 

Pommes de terre, 17, 100-101, 
103; frites, 101, 113, 123, 134, 
141, 142-143; gâteaux, 13, 33; 
plats aux pommes de terre, 
21, 101; avec le rôti de bœuf, 
60; tatws slaw (purée au ba- 
beurre), 8; vin, 1 80-1 81. 

Porc : - aux herbes, 100; jambon, 
58; pâté, 152-153, 157; rôti, 
66; salé, 66. 

Pork Farms Ltd, 157. 

Porridge (bouillie d’avoine), 26, 
27, 32. 

Porter (bière), 168, 170. 

Porto, 80, 168, 1 8 1 ; avec le 
fromage, 86; en sauce pour le 
gibier, 140. 

Portugal, vins du, 182. 

Pouding : Albert, 150; Alma, 
150; Baronne, 150; du céli- 
bataire, 150; de Chester, 154; 
d’Exeter, 154; à la graisse fine 
de bœuf, 14, 149, 150; du 
Paradis, 150; Royal, 1 49-1 50; 
du Yorkshire, 13, 59, 60, 149. 
Poudings, 149-1 5 5 ; bouillis, 1 5 1 ; 
fines herbes dans les poudings, 
100; à la vapeur, 148, 151; à la 


viande, 13, 16, 149, 152-153. 

Poulet, 132, 133; curry aux oi- 
gnons, 64; aux fines herbes, 
100; pâté, 140; aux pruneaux, 
146; élevage, 134-13 5 ; rôti, 135. 

Pruneaux : au petit déjeuner, 26, 
28-29; avec le poulet, 140. 

Prunelier, 95. 

Prunelles, 9 2, 9 5 ;gin, 194 ; vin, 18 1. 

Prunes, 91, 97; de Carlsbad, 189, 
196; confiture, 96, 109; tourte, 
60 ; porridge, 1 5 1 ; pouding, 
97, 149, l8 8, 189, 192, 193, 
194, 195, 196, 197; Victoria, 
91, 97; sauvages, 92; vin, 168, 
181. 

Pruniers, 98-99. 

Pubs, 10, 120, 133, 172-173, 174- 
175; repas, 83, 166. 

Punch, de Noël, 194. 

Purée de pois cassés, avec le 
bœuf bouilli, 66. 

Purée de pommes de terre au chou 
et à l’échalote, 13, 101-103. 

Quantock, collines de, 180. 

Quenelles, avec du bœuf bouilli, 
66, 72-73. 

Quinine, eau tonique à la, 183. 

Ragoût du Lancashire, 16,66,76. 

Ragoût de mouton, de pommes 
de terre et d’oignons, 66. 

Ragoûts en cocotte, 64; aux 
fines herbes, 100; lobscouse, 66. 

Raifort, sauce au, 60, 120; avec 
le rôti de bœuf, 66. 

Raisin muscat, 189, 196. 

Raisins secs, 150. 

Ratatouille ( lobscouse ) de 
Liverpoool, 66. 

Reines-claudes, confiture de, 96. 

Repas de fermier, 60-62. 

Restes, 65. 

Restes de choux et de pommes de 
terre sautés, 65, 197. 

Révolution agricole, 62. 

Richmond, demoiselles d’honneur 
de -, 51. 

Rhubarbe, confiture de, 96. 

Rhum, dans le punch, 194; 
beurre fondu au rhum, 1 94, 1 96. 

Rocher (gâteau), 51. 

Rognons : au petit déjeuner, 27, 
28-29, 30; tourte de bifteck et 
de rognons, 140, 156-157; 

pouding de bifteck et de 
rognons, 13, 16, 149, 163. 

Romains, en Grande-Bretagne, 


81, 97. 

Romarin, 66, 100. 

Roquefort, fromage de, 84. 

Roses, 92. 

Roses chou, 92. 

Rôties au fromage, 88. 

Rouge-gorge, oiseau sacré, 177, 
185, 189. 

Sablés, 18-19, 20; 
à la framboise, 48. 

Safran, 63; petits pains au -, 
5 1 - 

Safran des Indes, 63, 64. 

Saindoux, gâteaux au -, 50. 

Saint Albans, 46. 

Salades, mélange de légumes pour 
les, 90. 

Sally Lunn (gâteau), 13, 51. 

Sandwichs, pour le «five o’clock», 
40, 46. 

Sandys, sir Marcus, 64. 

Sanglier, à la broche, 12; hure, 
I 95* 

Sarriette, fèves à la, 101. 

Sauce Cumberland, 134, 146; 
avec le gibier, 140. 

Sauce menthe, 78. 

Sauce à la mie de pain, 146; pour 
la volaille, 135. 

Sauces : en bouteilles, 64; aux 
fines herbes, 100; aux fruits 
avec le pouding, 148; au gra- 
tin, avec les légumes, 101; 
avec les légumes, 101; à la 
moutarde, 13, 126; pour le 
poisson, 119, 120, 126; pour 
le poisson frit et les frites, 
112; avec les poudings, 150. 

Saucisse, 58, m; - d’Aberdeen, 

1 3 ; Cork’s Drisheen, 13; « cra- 
paud dans le trou », 65 ; avec 
la dinde ou l’oie, 195, 196; 
Glamorgan, 1 3 ; panse de 
mouton farcie, 12, 14; petit 
déjeuner, 26, 28-29, 3°* 

Sauge, 100, 157; avec la farce aux 
oignons, 135; fromage, 87, 
89. 

Saumon, 118-119, 120, 121; 

écossais, 1 1 5 ; irlandais, 1 1 8 ; 
fumé, 117. 

Savoy, le (restaurant de Londres), 

68 . 

Saxons : les débuts de l’établis- 
sement des, 10-11; régime ali- 
mentaire, 11-12, 15. 

Schweppe, Jacob, 183. 

S cônes , 13, 18-19, 20, 27, 46. 


S couse (ragoût léger), 16, 66. 

Sel volatil, pour la cuisson des 
gâteaux, 47-48. 

Serres, 90. 

Sherborne, 86. 

Shrewsbury, biscuits de, 47; 

gâteau de Pâques de, 188. 
Shropshire, 94; gâteau pour le 
thé, 48-49. 

Simpson’s-in-the-Strand, 68, 69. 
Singing hinny (gâteau semblable 
aux scones) , 49. 

Sinn Fein, 17. 

Siot (galette d’avoine galloise), 
32. 

Skirlie (flocons d’avoine frits avec 
des oignons), 134. 

Smith, Sydney, 51, 60. 
Smithfield, marché de, 62-63. 
Snowdon, pouding de, 154. 

Sole, 114; de Douvres, 115, 1 19 ; 

à la normande, 119. 

Somerset, 83, 176. 

Souci, fleurs de, utilisées comme 
épices, 63. 

Soupes : aux fines herbes, 100; 

aux moules, 128; aux épices, 64. 
Soupe à la queue de bœuf, 66. 
Soupe de tête de mouton avec 
orge et légumes, 66. 
Sous-alimentation, la, à l’époque 
victorienne, 30. 

South Downs, moutons des -, 69. 
Spey (rivière), saumon de la -,117. 
Stargazey, pâté de, 13, 20, 120. 
Steak : voir Bœuf; pouding de 
bifteck et de rognons, 13, 16, 
149, 163; tourte de bifteck et 
de rognons, 140, 157. 
Stevenson, Robert Louis, 81. 
Stilton, fromage de, 80, 81, 83, 
84, 85-86, 88, 89. 

Stingo, 170, 194. 

Stonehenge, 11, 31. 

S tout , 20, 31, 88, 168, 170, 173, 177. 
Stout russe, 194. 

Suffolk, fromage du, 88; prépa- 
ration du jambon du Suffolk, 3 1 . 
Sureau, confiture de, 92. 

Surrey, 9, 63. 

Tamise, 110; anguilles, 116; 

blanchaille, 116-117. 

Tartes, 10, 13, 156. 

Tartelettes, 184, 189, 194, 195, 197. 
Tatws slaw (purée de pommes de 
terre au babeurre), 8. 

Taunton, vallée de, 180. 

Terrine à pouding, 148, 150. 
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Tétras lyre, 134. 

Tétras rouge, 134. 

Thé : dans les bureaux et les 
usines, 44; dînatoire, 20, 42, 
45; «five o’clock», 40, 48; gâ- 
teaux grillés pour le thé, 47; 
importation et vente, 42-43; 
mélange, 50; à Noël, 184; noir, 
44-45; au petit déjeuner, 26, 
28-29, 30; plats l’accompagnant, 
47-51; préparation, 45, 46; 
rituel, 42, 43-44; salons de thé, 
46-47, 48 ; vert, 44-45 ; vin de 
feuilles de thé, 181. 

Théière automatique, 47. 

Thompson, Flora, 30. 

Thornhill, Cooper, 85. 

Thym, 100; sauvage, 121, 157. 

Tomates : au petit déjeuner, 28- 
29; confiture, 96; plants, 
90. 

Tonie, 182. 

Tourte de pain perdu aux fruits 
(«pouding d’été»), 154, 160- 
161. 

Tourte sucrée, 91, 194. 

Tourtes : pommes, 132, 149, 
1 5 1 ; mûres et pommes, 91; 
fruits, 91; poisson, 20; prunes. 


60; prunes de Damas, 133. 

Toussaint, la, 188. 

Toussaint, la veille de la, 188. 

Townshend, lord, 62. 

Tripes, 58; de Glasgow, 13; aux 
oignons, 15, 66. 

Truites, 121; fumées, 1 17 ; mou- 
chetées, 11 5. 

Tull, Jethro, 62. 

Turbot, 20, 114, 115; à la sauce, 
120. 

Tusser, Thomas, 97, 100. 

Upton House, 98-99. 

V albourg, Misson de, 1 51-154. 

Veau, tête de, bouillie, 66; 
cuisseau, 66 ; foie de, 66 ; 
farce au veau et au lard fumé, 
135; pâté de veau et de jam- 
bon, 66, 140, 164-165. 

Venaison, 96, 134, 140. 

Vergers, 61, 96-97. 

Viande : sauces en bouteille pour 
la, 64; consommation de la, 
65; épices, 63-64; au petit 
déjeuner, 26-27, 28-29; gelée 
accompagnant la, 96; marchés. 


58, 67, 15 2-153; marché de 
Smithfield, 62-63; pâtés, 20; 
réfrigération, 64. Voir aussi 
Bœuf, Gibier. 

Victoria, reine, 83. 

Vin de feuilles de chêne, 
181. 

Vins : de baies de sureau, 92, 
95; avec le fromage, 86; de 
fruits, 194; de gingembre, 189, 
194; d’orge, 177, 194; de pom- 
me, 180; de pommes de terre, 
180-181; porto, 80, 83, 86, 
140, 168, 1 8 1 ; préparation 

domestique, 168, 180-181; aux 
repas, 22-23, 1 3 3 ; sauce au vin 
et aux champignons, 120. 

Volaille, 1 3 2-1 34 ; aux herbes, 100 ; 
pâtés, 134, 140; rôtie, 13 5-140; 
farces, 135. 

alter Williams & Cie (mélan- 
ges de thé), 50. 

Walton, Izaac, 1 20-1 21. 

Waugh, Evelyn, 155. 

Wells, 83; centre d’analyses de 
fromages, 86-87. 

Wensleydale, fromage de, 81, 84- 
85, 86, 89. 


Westmorland, traitement du jam- 
bon, 31-32. 

Wet Nelly (pouding), 13, 16. 

Whiskey irlandais, 168-169. 

Whisky écossais, 82, 167-170. 

« Whisky Mac » (scotch au vin 
de gingembre), 194. 

Whisky de malt, 13, 169. 

Whitstable, 117. 

Wiltshire, jambon du, 31. 

Winchester, 46, 176. 

Windsor, pouding de, 149. 

Woodforde, James, 27, 170. 

Woolsthorpe, 97. 

Worcestershire, sauce du, 64. 

Worcester Spode, 41. 
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